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FARGEOT DÉCOUVRE MOSCOU' 


Mon cher Segouffin, 


Je suis en effet très en retard avec toi. Tu m'excuseras et 
tu seras moins surpris de mon silence quand tu en connaitras 
la cause. 

Déjà tu as appris à Villebonne, ainsi que tu me l’écris, ma 
très notable augmentation de salaire. Oui, je suis promu aux 
honneurs du 18e degré. J’ai franchi en une seule séance 
d'initiation les quinze grades qui séparent nos frères de la 
Loge de Villebonne d’un chapitre de Rose-Croix. Comme tu 
le sais, il n’y a pas d'obligation absolue à ce que ces quinze 
grades soient conférés en une seule séance. J'aurais pu rece- 
voir d’abord les 6e, 7e et 8e et l’ajournement des dix suivants 
faisait tout de même de moi un Rose-Croix admis en puissance 
et non encore régulièrement installé. Mais, alerté par ta sug- 
gestion, j'ai ambitionné de régulariser d’un seul coup ma situa- 
tion et de recevoir les dix grades complémentaires jusqu’à 
celui de Rose-Croix (18) qui est « effectif ». 

Je passe sous silence le thème de cette dernière promotion 
qui consiste à retrouver la lumière perdue. En achevant la lec- 
ture de cette lettre, tu seras sans doute convaincu qu’admis 
aux honneurs du 18e degré, j’ai déjà reçu un flot de lumières 
nouvelles. 

Certes ton conseil était sage, lorsque tu me signalais que 

1. Voir les articles du comte de Fels appartenant à la même série : Lettre 
d’un Franc-Maçon en sommeil à un futur Président du Conseil (15 janvier 1934); 
Réponse de Fargeot (15 février 1934); Correspondance maçonnique (15 avril 1934); 


Optimisme maçonnique (15 mai 1934); Entretiens de Province (15 juin 1934); 
Opinions du marquis de Scourdiac (15 novembre 1934). 
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la modestie de ma situation dans notre Ordre et le rang 
inférieur que j'occupais par rapport à notre frère Chau- 
temps pouvait être un obstacle à mon ascension à la prési- 
dence du Conseil en un temps où cette fonction semble 
réservée soit à de hauts dignitaires de notre association, 
soit à des hommes politiques qui nous sont entièrement 
dévoués et qui, s'ils ne sont pas inscrits parmi nos adhérents, 
sont tout de même investis à nos yeux, par les services qu'ils 
nous ont rendus, d'un prestige générateur d'une grande défé- 
rence à leur égard, D'ailleurs, ces hommes éminents font 
partie du conseil secret dans lequel s'élaborent les destinées 
de la République. On leur fait appel lorsque les choses 
vont mal pour nous et dans ce cas ils s'entourent toujours 
de franes-maçons notoires qui consentent à maintenir la 
République sur un palier provisoire jusqu'à la reprise du 
mouvement vers la gauche, L'expérience Poincaré en 1926, 
l'expérience Poumergue de 1934 peuvent l’éclairer sur ce 
point, Si, pour une raison ou pour une autre, des ministères 
cartellistes comme ceux d'Herriot en 1924, ceux du même 
Herriot en 1932, puis de Paul-Boncour, de Sarraut, de 
Chautemps, de Daladier en 1933 et 1934 s'écroulent succes- 
sivement, tu as vu, comme tout le monde, qu'il est fait 
appel pour présider le Conseil à un profane ayant donné des 
gages de son attachement indéfectible à la doctrine laïque. 
Par ailleurs nous ne manquons jamais d'imposer à ce pro- 
fane des frères qui tiernent les leviers de commande dans 
son cabinet. Ainsi, tu vois que malgré quelques maladresses 
commises par plusieurs de nos amis, au commencement 
de 1934, malgré la situation angoissante qui en est résultée 
pour nous, la maçonnerie n'est nullement en péril et ton 
optimisme est pleinement justifié. 

Je vois d’ailleurs qu'il est partagé par ton nouvel ami, le 
marquis de Scourdiac, dont tu m'as transmis l'opinion tout à 
ait découragée sur les chances de la réaction. 

Il y à deux éléments principaux de notre force dans notre 
lutte contre les capitalistes français. Le premier, c'est qu'ayant 
la frousse de se mettre en évidence, ceux-ci ne se sont jamais 
avisés de créer un parti unifié qui aurait été le parti de l’ordre 
capitaliste. Toutes leurs manœuvres sont occultes. Ils agissent 
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sur certains individus par la corruption. Mais ils n’ont ni chef, 
ni drapeau, ni programme. Et c’est ici le second élément de 
notre force : les capitalistes n’ont pas su adopter un pro- 
gramme social pour régénérer leur programme national : 
mélange heureux qui en Italie et en Allemagne a constitué 
la force explosive du fascisme. 

Un écrivain français, M. Pierre Gaxotte, qui n’a pas le 
culte de la routine et ne reste pas enlisé dans les formules, a 
racé un aperçu de la doctrine qui pourrait être celle de ces 
pauvres conservateurs pour lesquels ton ami Scourdiac pro- 
fesse un si juste dédain. 

Je cite : 


« La doctrine doit avoir deux pointes : l'une dirigée contre le 
marxisme, l'autre contre les ventres dorés. Celle doctrine ralliera 
la quasi-unanimité du peuple français : les paysans, les classes 
moyennes, les cadres de tous les métiers, les ouvriers désireux de 
mieux-êlre, mais dégoûtés par les larluferies et les cruautés des 
Soviels, les vrais patrons, ceux qui dirigent eux-mêmes leur 
affaire el qui gagnent légilimement leur argent par leurs idées, 
« leur travail, leur puissance créatrice, sans tripotage de titres 
et de filiales, sans combine de Bourse el sans spéculation ». 


_ 
= 


= 


_ 
= 


= 
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Avoue qu'il n’y a aucune chance pour que les conserva- 
teurs mènent jamais une campagne dans ce sens. Nous 
pouvons dormir sur nos deux oreilles. 

Ton Scourdiac ne manque pas d’un certain bon sens. Il 
connaît les choses dont il parle. Cependant je veux te signaler 
tout d’abord deux points sur lesquels il se trompe complè- 
tement et sur lesquels tu me sembles incliné à partager son 
erreur. Je vais t'en parler parce que je ne puis laisser un 
vieux camarade comme toi dans l'ignorance de faits essen- 
tiels concernant la maçonnerie et la direction qu’elle entend 
donner aux destinées de notre pays. Il s’agit d’abord de 
notre rapprochement avec la Russie et d’autre part d’une 
modification prochaine de notre régime parlementaire. 

Notre constitution, Scourdiac en a noté la lente évolution, 
comparable suivant lui à une surimpression des visages de la 
France sur l’écran du cinéma. Je vais te fournir à cet égard 
des lumières nouvelles qui ont commencé à m'éclairer moi- 
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même dès les cérémonies initiatiques qui ont accompagné ma 
promotion au 18° degré de notre ordre. 

Notre Ordre est avant tout une institution universelle, 
c'est-à-dire internationale. Tu témoignes souvent à mes yeux 
dans tes lettres d’un esprit de terroir national qui est la 
marque d’une regrettable étroitesse de pensée. Ton horizon 
ne dépasse guère l’arrondissement de Villeponne si tant est 
qu'il s’étende jusqu’au cours de la Loire comme celui de la 
plupart des lecteurs de la Dépéche de Narbonne. Notre doc- 
trine est celle de l'humanité. Elle est interprétée, pour son 
application, par des hommes qui sont peut-être patriotes, mais 
qui réservent toujours à la France un rôle glorieux dans la 
conduite des destinées de l’humanité. En cette année 1934 
qui restera si grande par l'orientation définitive donnée à notre 
politique extérieure ce sont deux de nos frères .. étrangers, 
Bénès, ministre des Affaires étrangères de Tchécoslovaquie, 
Madariaga, ambassadeur d’Espagne à Paris, qui ont encadré 
notre éminent Louis Barthou et l’ont conduit à Genève, à 
cette retentissante embrassade du bolcheviste Litvinof. N'est-ce 
pas significatif? Nous étions guidés vers Moscou par les repré- 
sentants de deux autres grandes républiques européennes 
que gouverne la Maçonnerie. Et couronnement symbolique : 
l’embrassade avait lieu à Genève, la Genève de Calvin, de 
Rousseau, de Wilson, ces grands précurseurs! 

Nous obéissons donc à une force internationale. Mais que 
dis-je? Nous sommes cette force elle-même. Et cela nous 
impose des devoirs. 

La Maçonnerie tend à une fraternité universelle avec 
un droit commun à toutes les jouissances terrestres. Et cette 
doctrine idéaliste la met en opposition complète avec les 
dogmes de l’Église catholique. 

Sur cette question voici une citation que je découpe à 
ton intention et à celle de l’archiprêtre de Villebonne, ton 
nouvel ami, dans l’ Ami du clergé de Langres du 6 août 1934 : 


« Tout le clergé de France est convaincu que la maçonnerie 
« a joué dans notre pays le rôle le plus malfaisant, qu’elle est 


« responsable des lois injustes et désastreuses par suite desquelles 


« la foi catholique a subi, au cœur de la « Fille aînée de l'Église», 
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« une régression à jamais déplorable, que rien ne saurait étre 
« plus désirable que la cessation de l’aveuglement des honnêtes 
« gens sur l'influence néfaste de la secte. » 































Eh bien, mon vieux camarade, on ne nous l’envoie pas 
dire. C’est écrit. Qu'en pense ton hypocrite de curé, avec sa 
sciatique et sa croyance dans l’apaisement réalisé par Briand? 

J’emprunte encore à l’Ami du Clergé, fort intéressante 


publication cléricale, une précision insérée dans son numéro 
du 9 août 1934. 






« L'Église enseigne que l'homme a subi une déchéance primi- 
« live qui pèse sur toute sa vie. Au contraire, la franc-maçon- 
« nerie pose en principe que l’homme est bon par nature, qu’il 
« doit suivre ses instincts, que c’est folie de les contraindre, que 
« toute règle est importune. 


« De cette première opposition fondamentale découlent toutes 
« les autres. 

« L'Église subordonne la vie présente à la vie future, la chair 
« à l'esprit, l'État aux lois de la morale dont l'Église est gar- 
« dienne. La franc-maçonnerie place toutes les espérances de 
« l’homme dans la vie présente, elle ne croit ni à l’âme, ni à 
« l'au-delà, elle ne veut voir que la chair et ne considère l'esprit 
« que comme un épiphénomène négligeable, dont toute l'utilité 
« est de découvrir les meilleurs moyens d’assouvir la chair; elle 
« subordonne entièrement l'Église à l'État, réduit le clergé, quand 
« elle consent à le supporter, au rôle de corps salarié de la nation.» 


_ 


= 


Mon cher Segouffin, cette haine professée par l’Église 
catholique à l’égard de la Maçonnerie est une indication pour 
nous à rechercher l’alliance des ennemis du christianisme. Or, 
au premier rang de ceux-ci, figurent les Soviets russes. Pas de 
pays au monde où la religion chrétienne, dite là-bas ortho- 
doxe, n’ait subi des coups pareils depuis la chute du tzarisme, 
Nos nouveaux amis ont su se débarrasser, sans se soucier 
beaucoup du choix des moyens, de la classe des prêtres et de 
celle des bourgeois. Les individus de ces classes qui survivent 
encore après le massacre général qui les a presque tous anéan- 
tis, sont relégués comme parias ou outlaws dans une classe à 
part qui n’a aucun droit, même celui de vote. Les églises 
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dépouillées de tous les trésors artistiques accumulés depuis des 
siècles par la superstition des fidèles ne reçoivent plus aucun 
subside pour leur entretien. Seuls, quelques monuments dont 
l'architecture offre un certain intérêt sont réparés s’il y a lieu. 

En Russie la religion chrétienne est virtuellement détruite. Tu 
m'objecteras peut-être que la maçonnerie fut aussi supprimée 
par le communisme triomphant. D'accord, maïs de même 
que nous recherchons l’amitié et l’alliance de cet État anti- 
chrétien, lui-même paraît comprendre maintenant l’intérêt que 
présente pour lui un rapprochement avec notre toute-puissante 
association. Ajoute à cela, si tu veux, que nous sommes aussi 
le pays de la galette et du bas de laine et que les finances 
de la Soviétie ne sont pas très prospères. Enfin complète cet 
aperçu sommaire par la lutte contre le fascisme instauré 
en Allemagne par la dictature d'Hitler et tu comprendras 
aisément que la France maçonnique et la Russie communiste 
ont des intérêts identiques à défendre dans le monde. Leur 
rapprochement s’imposait donc. Depuis mon initiation au 
18e degré de notre ordre, j'ai reçu à cet égard des lumières 
nouvelles. Je dois donc avouer que je rétracte absolument 
les considérations dignes d’un « profane » dont je te faisais 
part dans ma dernière lettre. Sache-le, mon cher Segouffin, 
l'alliance avec la Russie est la grande pensée de notre « Ordre ». 
Elle a été préparée par notre éminent ami Édouard Herriot 
dès son premier voyage en Russie avant nos triomphales élec- 
tions de 1924. Mijotée par Paul-Boncour et par Cot, elle vient 
enfin de recevoir une première consécration officielle par 
l'admission de la Russie à la Société des Nations, cuisinée 
avec un art plein d’astuce par Benès et Litvinof et par Louis 
Barthou, ce merveilleux accomplisseur d’une tâche paradoxale, 
sous l’œil complaisant de l’Angleterre toujours prête à adhérer 
à tout arrangement qui facilite le business de ses marchands 
et de ses banquiers. 

Tu as lu sans doute dans les journaux le récit qu’a publié 
notre frère Georges Bonnet de son voyage estival en Russie. 
Tu peux penser ou ne pas penser qu'il avait un mandat 
officieux de notre parti. Ce qu'il a publié n’avait rien de 
désobligeant pour les Soviets, bien au contraire. Écrivant 
dans le journal de France qui possède le plus fort tirage, il 
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y avait lieu d’habituer cet immense public à l’idée que la 
tentative communiste en Russie était un fait politique et 
social digne d’être pris en considération. Et cela venait 
précisément au moment où s’organisait en France ce Front 
commun dont tu as toi-même écrit que c'était une pensée de 
génie de notre frère Bergery. 

Bref, ce que je peux t’avouer, c’est qu'après avoir reçu des 
lumières qui m'ont complètement éclairé, j'ai été invité 
à aller moi-même en Russie faire une enquête parallèle à celle 
de notre frère Georges Bonnet, étant donné qu’il avait la 
liberté de publier ses observations, tandis que les miennes 
conserveraient un caractère confidentiel. J'étais invité à 
me rendre compte de l’organisation politique de la Répu- 
blique des Soviets, des résultats acquis par elle au point de vue 
économique et enfin à noter ce qui était à prendre et ce qui 
était à laisser dans leur programme et leurs institutions 
pour la nouvelle organisation que le Front commun compte 
donner à la France. Besogne colossale. 

Dans notre lutte contre la religion, les Soviets sont des 
alliés à ne pas négliger. Voilà ce qui nous attire tout d’abord 
vers la Russie. 

En second lieu, avec le transfert de l’autorité aux fonc- 
tionnaires et l’accaparement de la richesse des individus par 
l'État, nous marchons vers un régime nouveau qu’il nous 
importe de définir avant sa complète réalisation si nous vou- 
lons éviter des vacances de légalité trop brutales et trop pro- 
longées. Tu verras à la fin de ma lettre qu’un très court week- 
end de la légalité pourrait nous suffire. Il importait donc d'aller 
étudier en Russie ce qu'est ce nouveau régime, ce que nous 
pouvons en adapter à notre race et à notre mentalité, en 
importer chez nous. Tel fut le but de ma mission à Moscou. 

Je ne te dissimulerai pas que de nombreuses erreurs ont 
signalé l’avènement en Russie des Soviets bolchevistes. Tu 
sais d’ailleurs comme tout le monde qu’on a cassé les vitres 
des wagons de chemins de fer et des habitations et qu’on n’a 
pas eu encore le temps de les remplacer, l'administration étant 
surmenée par la transformation de la classe paysanne en classe 
ouvrière, par l’exécution du plan quinquennal, par la création 
d’une armée disciplinée dotée d’une aviation formidable. 
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Il est certain que le peuple est entassé dans des habitations 
antihygiéniques et qu’il connaît la famine et la misère. Mais 
quel peuple, Segouffin! Il a la foi. Toi, Segouffin, tu n’as pas 
la foi. Ah! si tu connaissais l’âme russe. Ce peuple est capable 
de supporter des privations matérielles incroyables avec 
l'espérance d’un idéal lointain. Toi, tu te complais dans la 
douceur de vivre qui est l’apanage de notre pays. Tu m'’écri- 
vais avec candeur, le 15 janvier 1934, que vu la solidité de 
notre établissement politique, nous n’avions qu’à nous laisser 
vivre et que nous avions assis notre domination sur des 
bases inébranlables. 

Ce que tu oubliais, c’est que si nous avons le pouvoir, il 
nous faut encore le partager avec d’autres partis politiques. 
Notre régime est tantôt le Cartel, alliance avec la gauche, 
tantôt l’Union nationale, partage avec la droite, tantôt la 
concentration, c’est-à-dire la part faite au centre droit. 

Eh bien, en Russie, ils ont le pouvoir absolu. Ils ne cèdent à 
personne une parcelle d’autorité. Voilà ce que nous devons 
réaliser en France. Caïllaux et Frot en ont bien eu le senti- 
ment, peut-être aussi Daladier. Mais aucun de ces hommes 
n’a été de taille à conquérir le pouvoir absolu. Depuis ta 
lettre précitée, nous avons eu la tentative manquée du Coup 
d’État de Frot le 6 février. 

Eh bien, Segouflin, moi Fargeot, je réussirai peut-être 
dans cette entreprise. J’en ai la ferme ambition. Je donnerai 
une nouvelle constitution à la France où l’État, comme en 
Russie, sera le seul capitaliste. 

Déjà notre mainmise sur le capital est assez avancée par 
notre politique d'emprunts et de lois sociales. As-tu constaté 
la formidable accumulation de capitaux gérés par l’État 
grâce aux emprunts continus, corollaire de la déflation, 
grâce aux assurances sociales, aux caisses d'épargne, à la Caisse 
des Dépôts et Consignations. 

Évidemment la suppression du parlementarisme privera nos 
frères de leurs fructueux trafics d'influence. Mais n’aurons- 
nous pas pour les caser toutes les entreprises capitalistes 
nationalisées : les banques, les assurances, les industries, etc. 

L'État, seul capitaliste. Mais l’État, c’est nous, comme 
disait déjà Louis XIV. 
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Réalises-tu la splendeur de cette perspective? 

Aucune doctrine humaine ne peut se passer ni d’une cer- 
taine spiritualité, ni de la satisfaction des intérêts temporels 
de ses adeptes. 

Cette satisfaction, nous l’avons trouvée dans la solidarité 
qui lie entre eux nos frères, d’où résulte l’entr’aide qui fait 
leur force, les garantit contre les défaillances individuelles 
et leur permet par la conquête de situations privilégiées 
d’accéder à la direction générale des affaires de l’État. Quant 
à la spiritualité, elle vise un fait suprême : la construction d’une 
société humaine universelle. De cette construction, qui est 
une vue de l'esprit, nos insignes empruntés aux corpora- 
tions des ouvriers du Moyen Age sont les symboles, en dépit 
des railleries ridicules dont les profanes abusent à notre 
égard. | 

Cette spiritualité elle-même n’est pas toujours à la portée 
des intelligences moyennes, celles de nos frères du premier 
degré, encore moins des populations primitives ou semi- 
barbares parmi lesquelles nous étendons chaque jour notre 
propagande. 

Dans cet ordre d'idées, il n’est pas de matière humaine 
plus intéressante que l’immense peuple slave chez lequel 
s’infiltre et pénètre notre doctrine depuis la chute de l’aris- 
tocratie tsariste, dont le plus ferme soutien était la foi chré- 
tienne sous sa forme orthodoxe. 

Au début, le mouvement bolcheviste, dirigé par un des plus 
grands révolutionnaires d'idée et d’action que l'humanité ait 
connus, fut purement marxiste. Quand on veut juger des 
choses de la Russie, il ne faut jamais oublier que Lénine fut 
un pur marxiste. Par rapport à Karl Marx, il fut, j'emploie 
cette comparaison pour me-faire comprendre, ce que fut 
l’'apôtre Paul par rapport à Jésus-Christ, c’est-à-dire le réali- 
sateur d’une doctrine qui avait à la fois une mystique et une 
idée constructive. 

Oui, mon cher Segouffin, Lénine que ses successeurs ont 
divinisé comme le pape d’une nouvelle religion, avait la foi, 
cette foi que tu n'as pas et qui malheureusement manque 
encore à combien de nos frères. trop portés à ne rechercher 
dans notre association que l’entr’aide nécessaire à la réalisa- 
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tion de leurs dmbitions, grandes üu mesquines suivant les 
individus. 

Lénine, marxiste, était si peu porté vers la Maçonnerie 
qu'il commença par l’interdire en Russie. Comme si on pou- 
vait se passer d’elle pour opérer une véritable révolution! 

Ce serait trop long de m’appesantir ici sur son œuvre qui 
fut immense par la destruction complète de la société sur les 
ruiies de laquelle il a voulu édifier un régime entièrement 
nouveau : l’avènement de la classe prolétarienne à la direc- 
tion des affaires d’un grand empire. Aucun sacrifice ne lui 
coûta pour réaliser sa chimère. J’ose bien dire chimère. 
N’était-ce pas une rare utopie d'appeler au gouvernement de 
cette immense Russie des ouvriers et des paysans, tellement 
illettrés, si ignotants, si crédules, si incapables, que les nôtres 
à côté d’eux font presque figure d’électeurs conscients. Mais 
c’est grâce à sä sauvage énergie d’une part, à la crédulité de la 
masse prolétarienne d’autre part, qu’il à pu réaliser en grande 
partie son programme et créer un état de choses à l’évolution 
duquel je viens d’assister au cours de ma mission en Russie. 

Son énergie s’est manifestée par la terreur qu’il a su inspi- 
rer en faisant mettre à mort plus de trois millions de ses com- 
patriotes appartenant aux classes dirigeantes de l’ancien 
régime et même, pour un quart, m’a-t-on dit, à cette frac- 
tioh de la classe paysanne quise trouvait déjà sur le chemin 
de la richesse. 

La terreur établie, le reste à été accompli grâce à la crédu- 
lité d’un peuple superstitieux à ui degré que tu ne soup- 
Çohnes pas. Les ouailles de ton cher archiprêtre de Ville- 
bontie sont tout simplement des voltairiens à côté des anciehs 
adoräteurs des icônes tüsses! 

Puis est veñti Staline. Un grand Homme aussi dans son 
genre &t plus accessible à nos idées que fie l'était son prédéces- 
setr. Ne pouvant espérer d’intéresser ce peuple primitif à 
une mystique aussi sublime que la nôtre, la religion de l’huma- 
nité, il a exploité sa crédulité en lui incülquänt par toüs les 
moyens possibles, même les plus Coercitifs, la foi dans le plan 
düitiquennal. Jamais, de mémoire d'homme, le « demain on 
rasera gratis » de nos barbiers méridionaux n’a rencontré 
une plus belle applitation. L’ouvritr, privé d’une nôütriture 
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substantielle, satisfaction qu'il avait assez largement sous 
l’ancien régime, se soumet à toutes les privations, en vertu de 
la mystique bolcheviste qu’on lui a inoculée. Il sacrifie 
toute jouissance immédiate en vue du succès du plan quin- 
quennal. Et lorsque la première période de cinq ans est écou- 
lée, Staline annonce l’ouverture d’un cycle nouveau également 
de cinq ans. Le moujik ouvrier ou paysan continue son labeur 
comme « les bateliers de la Volga » que tu as sans doute vus 
sur l'écran. 

A défaut de satisfactions matérielles compensées par cette 
foi en l’avenir du plan quinquennal, le Russe a-t-il conquis 
cette liberté politique dont s’enorgueillit le fils de la Révolu- 
tion française? Pas le moins du monde! Si tu en es curieux, 
je te conseille un remarquable ouvrage que j'avais pris la 
précaution de lire attentivement avant de partir pour la 
Russie. Cela s’appelle : « Un occidental en U. R. S$S. S. ». 
L'auteur, Henri Membré, m’a paru être un socialiste d’ex- 
trême gauche, probablement ouvrier, qui, faisant partie d’une 
mission française en Soviétie, a étudié et jugé avec discerne- 
ment tout ce qu’on lui a laissé voir et même, grâce à son 
intelligence, a pu soulever un coin du rideau tendu devant 
tout ce que l’on tient à cacher aux étrangers. Je te signale en 
passant que notre éminent ami Édouard Herriot, dont tu as 
peut-être lu le livre « En Orient » n’a vu, lui, que le décor 
officiel à l’usage des visiteurs étrangers et qu’il a jugé la situa- 
tion intérieure russe avec une naïveté qui ne tient même pas 
compte des critiques du plan quinquennal étalées dans la 
presse moscovite publiée sous le contrôle du gouvernement 
soviétique. Une telle candeur dans l'admiration est excessive au 
point que son livre desservirait la cause qu’il veut plaider, si le 
procès n’était pas déjà jugé par l’opinion publique universelle. 

Pour en revenir au citoyen Henri Membré, il n’est pas pos- 
sible, à mon avis, de mieux exposer qu’il ne l’a fait, le régime 
politique de l’U. R. $. S. et la duperie colossale à l’égard des 
prolétaires qu’il constitue. 

Tout ce que nous vénérions jusqu’à présent en France, la 
liberté, la démocratie, le parlementarisme, l’antimilita- 
risme est honni, conspué et aboli en Russie. C’est une grande 
leçon pour nous! Pour l'établissement du pouvoir absolu, sans 
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lequel la Maçonnerie française ne pourrait pas travailler à 
la construction de la société humaine, quelle instruction 
nous pouvons puiser dans l’étude de la Constitution russe! 

Le suffrage universel qui pourrait — tout arrive — élire 
un parlement réactionnaire est sinon aboli, du moins organisé 
de telle sorte que tout pouvoir nocif lui a été retiré. Tout 
d’abord, malgré son étiquette, il a cessé d’être universel puis- 
que le droit de suffrage est purement et simplement retiré 
aux classes sociales susceptibles de regretter l’ancien régime, 
c'est-à-dire les prêtres, les nobles et les anciens bourgeois. 

Quant aux paysans proprement dits, leurs voix ne comptent 
jamais que pour un cinquième de celles des ouvriers citadins. 
Comme d’autre part, on vote à mains levées sous la surveil- 
lance des délégués du Comité, il n’y a et ne peut y avoir aucune 
opposition manifestée. Seuls, les ouvriers des villes ont une 
capacité électorale complète. 


* 
* * 


D'ailleurs, à force d'élimination, le prolétariat ne représente 
que 15 p. 100 de la population russe. Et ce prolétariat a lui- 
même son avant-garde, le Parti Communiste, qui se définit 
« détachement organisé de la classe ouvrière et forme supé- 
rieure de l’organisation de classe du prolétariat ». 

Dans le livre que je t’indique, Membré a clairement expli- 
qué qu'à chaque degré d’élettion la proportion des commu- 
nistes élus augmente. S'ils n’atteignent pas la moitié des élus 
dans les élections primaires, les communistes sont 9 sur 10 
au minimum dans le Conseil des Commissaires du Peuple. 
Toutefois la cuisine électorale en Russie est tellement raffinée 
que finalement « la réalité du pouvoir appartient à un orga- 
nisme qui s'appelle le Politburo ou plus explicitement Bureau 
Politique du Comité Central du Parti Communiste Panrusse, 
lequel, après quelques éliminations brutales, se trouve dans 
la main d’un seul homme, le camarade Staline, dictateur actuel 
de la Russie, sous le titre modeste de Secrétaire Général du 
Parti. 

Ainsi il a été possible, et c’est une des conclusions de mon 
enquête, à une minorité qui représente 1 p. 100 de la popu- 
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lation totale du pays de créer sous le nom illusoire de « Dicta- 
ture du Prolétariat », héritage de l’enseignement marxiste, un 
régime d’autocratie absolu où la dictature appartient en 
réalité à un groupe maintenant affilié à notre Ordre. 


* 
* * 


Mon voyage en Russie, si tu en juges par ces quelques 
révélations, m'a affranchi de beaucoup de vains préjugés 
qu'avait développés en moi l’ambiance parlementaire où je 
vivais depuis plusieurs années. L’atmosphère délétère du 
Palais-Bourbon atrophie notre intelligence et paralyse notre 
énergie. Vive la Russie, Segouffin! Tovaritch! Nitchevo! 


* 
* * 


La mission que j'avais à remplir était d'étudier l’organisa- 
tion soviétique, de juger quel intérêt elle présentait pour 
notre Ordre et en dernier lieu, en comparant les choses de la 
France et celles de la Russie, analogies et différences, d’es- 
quisser pour notre pays les grandes lignes du nouveau régime 
que nous élaborons pour succéder au parlementarisme pourri. 

Le courant national-socialiste, je le vois à un grand nombre 
d'indices, augmente considérablement son débit en France 
depuis quelque temps. À nous autres, francs-maçons, il 
appartient de le combattre. En ce qu'il a de national, nous ne 
pouvons évidemment faire appel contre lui qu’à l’Interna- 
tionale. Ceci t’explique bien des choses et notamment ma 
mission en Russie. D’ailleurs, ce qu’il y a d’admirable dans 
notre ordre, je le sens mieux encore depuis les dernières céré- 
monies de mon initiation, c’est que nous sommes englobés, 
individus ou nations, dans une organisation supérieure à la 
nation aussi bien qu’à l’individu. Celui-ci obéit aveuglément 
à une consigne qui peut lui être transmise par un frère." dont 
il ne soupçonnait même pas qu’il pouvait être l’agent d’une 
autorité supérieure. | 

Une nation elle-même, ou tout au moins son gouvernement, 
suit une directive qui lui est imposée par le pouvoir occulte 
à qui appartient la toute-puissance de nos décisions suprêmes. 
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Ne sens-tu pas, Segouffin, combien cela est beau? Anéantir 
sa personnalité qui reçoit, par sa collaboration à un plan 
mystérieux, un accroissement que seule cette collectivité 
peut procurer. Sentir que son pays ne peut être engagé dans 
une négociation de paix ou dans un conflit armé que pour le 
bien de l’humanité et non pour de mesquines querelles de 
peuple à peuple ou la conquête d'avantages nationaux! 

De mon point de vue, ce qui doit surtout nous être utile 
pour les emprunts que nous aurions à faire au système bol- 
cheviste, c’est l’organisation scientifique de la dictature. Je 
ne crois pas que dans aucun temps et dans aucun pays on ait 
réussi à organiser aussi complètement et aussi fortement le 
despotisme. Au service de cette dictature se trouve un parti, 
le parti communiste, avec environ un million d’adhérents 
fanatiques qui ont fait le sacrifice non seulement de leur vie, 
mais de toutes les conditions matérielles qui peuvent rendre 
agréable notre existence terrestre. Ces communistes sont de 
véritables moines, non pas des moines catholiques joufflus, 
gras et sensuels comme nous les présentons en France, pour 
les besoins de notre propagande anticléricale, mais des ascètes 
soumis à toutes les restrictions, vivant de privations et animés 
par leur foi en une doctrine inexorable. 

Leurs chefs eux-mêmes ne rappellent en rien les jouisseurs 
de notre époque du Directoire, les Barras, les Tallien ou les 
Talleyrand. Ils professent le culte de la science et cherchent 
véritablement, dans l’ordre culturel, à créer une nouvelle 
élite intellectuelle sur les ruines de celle qu’ils ont détruite 
dans la première effervescence de leur Révolution. D'une 
part, ils ont créé pour les savants des laboratoires admi- 
rables dotés de tous les instruments les plus perfectionnés; 
d'autre part, dans l’enseignement primaire qu’ils ont organisé 
au milieu de difficultés inouïes, ils choisissent les jeunes sujets 
les plus intelligents et les plus appliqués à l’étude pour les 
diriger vers l’enseignement secondaire et créer progressive- 
ment une nouvelle classe d’intellectuels, de lettrés et de 
savants. Voilà, du point de vue moral, la partieconstructive 
de leur œuvre et ce que j’en ai vu m’a rempli d’une sincère 
admiration. 


Ici je reconnais une grande supériorité à l’enseignement 
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soviétique sur l’enseignement français. Malgré le courage et 
le dévouement de nos braves instituteurs du «Front commun», 
ils ne peuvent réussir à accomplir la tâche devenue plus aisée 
à leurs camarades russes grâce au pouvoir absolu. Aussi est-ce 
ce genre de pouvoir qu'il est nécessaire d'instaurer chez 
nous si nous voulons réaliser une vraie réforme de l’État. En 
France, nous sommes encore dans une période d'évolution 
assez lente. Comme le dit ton ami Scourdiac, le visage de la 
France change insensiblement. Mais combien d’années, à cette 
allure sénile, seront nécessaires? Je crois qu’une révolution 
peut seule nous donner à bref délai le pouvoir suprême 
incontesté et je suis porté à l’envisager, malgré les délices 
de notre position actuelle que nous rendent si confortable 
l’inertie des modérés et leur régime de corruption. 

Parlons donc un peu de l’enseignement en Russie. L’action 
sur les enfants commence non pas à l’école, mais à la crèche. 
La mère travaille à l’atelier pendant que des organisations 
sociales se chargent des petits. Dès le berceau, l’enfant vit 
entouré de maximes communistes et de portraits de Lénine. 

Il ne faut pas qu’en grandissant il puisse croire à l’exis- 
tence et même à la possibilité d’une autre organisation 
sociale. 

L'école continue à y veiller. Elle enfoncera les idées dans les 
jeunes cerveaux et se gardera d’y développer l’esprit de dis- 
cussion. L'enseignement y est politique et technique. Son 
devoir est de donner au régime des cadres et non des cen- 
seurs et surtout d'augmenter le niveau et le rendement pro- 
fessionnels des travailleurs. En un mot, l’école n’est pas faite 
comme en France pour développer chez les élèves un esprit 
critique, qui ne peut mener qu'aux chetins dangereux de 
l’individualisme. 

Partout, même dans les instituts de recherches scienti- 
fiques,même dans les universités, l'effort d'instruction popu- 
laire est inspiré par une volonté d’accaparement des esprits!. 

Ainsi, dans cet ordre d’idées, comme dans tous les autres, 
les bolchevistes construisent un édifice nouveau sur les 
ruines du passé accumulées dans la première période de leur 
Révolution. C’est, pour me mieux faire comprendre de toi, 


1. Un Occidental en U. à. S. S., pages 88 et 89. 
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l’œuvre créatrice du Consulat de Bonaparte succédant au 
bouleversement de la Terreur et à l’anarchie de notre grande 
Révolution. Toutefois la Terreur continue à être le principe 
même de leur action gouvernementale. 

Ce n’est pas qu'ils admirent le moins du monde notre Napo- 
léon. Les Russes, comme tu le sais, ont des raisons spéciales 
pour ne pas l’aimer. Je les ai trouvés très ignorants de notre 
histoire dont seuls deux épisodes soulèvent leur enthousiasme : 
la grande Révolution et la Commune de 1871. La plus belle 
unité de leur flotte de guerre porte le nom de Marat, figure 
historique révérée chez eux à l’égal de celle de Lénine. Pour 
eux, Marat est le plus grand homme que la France ait pro- 
duit. 

Ces deux périodes de notre histoire sont à la base de la sym- 
pathie réelle qu’ils nous témoignent. Et par ailleurs, puisque 
je suis sur le terrain de la politique étrangère, je dois signaler 
que cette sympathie pour la République française a pour co- 
rollaire leur haine pour les Allemands. Staline parle avec 
émotion de la honte du traité de Brest-Litovsk et je ne crois 
pas impossible que nous les trouverions de notre côté en cas 
de nouveau conflit avec les Boches, ce qui leur donnerait 
l’occasion de massacrer encore quelques Polonais catholiques 
pour lesquels, tu peux m’en croire, ils n’ont aucune attirance. 

Je ne puis tout te dire, ni surtout confier au papier un 
certain nombre d'observations dont je dois, avant tout, la 
confidence à ceux qui m’ont envoyé en Russie. Mais cependant 
je crois que, sans trahir personne, je puis t’avouer qu’à mon 
sentiment l'erreur la plus dangereuse des dirigeants du régime 
soviétique a été leur conception agricole. De ce côté, l’échec 
est complet. Ils ont ruiné la classe paysanne en essayant la 
collectivisation de la propriété rurale. Ils ont exposé à la 
famine le pays tout entier et résolu le problème du blé de la 
manière la plus déplorable pour des estomacs affamés. Leur 
méthode serait, je crois, d’une application inopportune dans 
notre pays, où nous aurons déjà assez à faire en empruntant à 
nos nouveaux amis bolchevistes leur grande idée de faire de 
l'État le seul capitaliste et le seul commerçant (pour l’exté- 
rieur) de la Nation. Dans ce domaine, nous avons chez nous un 
magnifique « parcours » et des richesses incalculables. La main- 
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mise au moyen de monopoles, sur les sucres, l’alcool, le pé- 
trole, l'électricité, le blé, les chemins de fer, les banques, les 
assurances, les-houillères, les forges et toute l’industrie métal- 
lurgique, voilà un programme merveilleux, dont nous avons 
entamé bien modestement jusqu'ici la réalisation en créant 
une centaine d'’offices et en nous emparant du tabac, d’un 
réseau de chemin de fer et des assurances sociales. 

Dans cet ordre d'idées, notre tâche sera facilitée par la 
politique que suivent depuis de longues années les capitalistes 
français. 

Ce sont des individualistes qui n’ont jamais, Dieu merci, 
compris la force de l’idée d’association. Réunis, groupés, 
associés, formant un parti politique unifié, celui de la 
Conservation sociale, ils seraient probablement invincibles, 
s'ils savaient se servir de leur argent. Mais depuis que je fais 
partie du Parlement, j’ai été à même, mieux que personne, de 
me rendre compte du jeu de ces messieurs de la réaction. 
Ils savent consentir assez chichement des sacrifices pécu- 
niaires pour empêcher telle loi d'aboutir, tel monopole d’être 
voté, mais ils se retrouvent unanimes à voter les lois dites 
sociales ou à tendances socialistes, basse concession faite 
à la démagogie et au prolétariat quand ils craignent de 
déchaîner sa colère. : | 

Ici il est bon que je te dise que tu te laisses berner par ton 
marquis de Scourdiac, ses bons dîners et ses cigares exquis 
dont la fumée te monte au cerveau. Et je relève dans ta 
lettre trois points (sans jeu de mots) sur lesquels tu cites 
ses opinions avec un peu trop de complaisance. En premier 
lieu, il t’a exprimé son horreur de la Russie soviétique et sa 
répulsion pour toute alliance avec elle. J’espère que les consi- 
dérations qui précèdent auront profondément modifié ton 
jugement d’une vue si courte. 

En second lieu, tu cites avec joie son commentaire assez 
dédaigneux sur l'Action Française et tu sembles porté à 
croire que cette ardente association est en effet sans danger 
pour nous. Grave erreur. De tous nos ennemis, l'Action Fran- 
çaise est le plus actif et le plus redoutable. Elle peut avoir en 
certains hobereaux arriérés, tels que le vicomte de Puyfondu, 
des sectateurs inoffensifs, mais elle fait une dangereuse pro- 
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pagande chez les intellectuels. Ses camelots sont une force de 
choc avec laquelle il faut compter dans les manifestations de 
la rue. Et en somme nous trouvons partout sa doctrine et son 
action dressées contre nous. Si les capitalistes dont je parlais 
plus haut marchaïent avec elle, nous trouverions là un ennemi 
sérieux, à qui il ne manque en somme que la puissance finan- 
cière pour jouer un rôle immense, de même qu'il ne manque 
aux capitalistes qu’une doctrine. L’alliance du capital et de 
la doctrine, voilà ce qui pourrait nous mettre en péril! 

Quand ton brave marquis se félicite de ce que la Répu- 
blique n’a pas jusqu'ici changé trop brusquement le visage 
aimé de sa vieille France, tu le rassures en lui affirmant 
que les choses continueront ainsi en douceur et que, quelque 
durée qu’ait son existence, grâce à tes soins dévoués il ne 
risque pas de voir ce visage se recouvrir soudain d’un masque 
soviétique. 

Eh bien, mon cher Segouffin, tu vas un peu fort. Il est 
fort possible que nous assistions, non pas aux vacances pro- 
phétisées par Léon Blum, mais à un très court week-end de la 
légalité. Car en somme, s’il ne se trouve pas au Parlement une 
majorité de députés assez désintéressés pour refuser les enve- 
loppes que leur tendent les émissaires des Assurances, des 
Banques, de l'Électricité et autres grandes institutions de 
monopoles privés, il faudra bien en finir avec un parlemen- 
tarisme incapable de nous procurer une modification radi- 
cale du régime, c’est-à-dire la transformation desdites affaires 
en monopoles d’État. 

Le but de mon voyage en Russie était non seulement 
d'étudier l’organisation du régime despotique qui a succédé 
là-bas au libéralisme et à la démocratie du type occidental, 
mais aussi de déterminer ce qu’il serait possible d'importer en 
France des institutions de ce nouveau régime. Tout cela est 
contenu dans un énorme rapport que j'ai établi avec la 
collaboration de personnes compétentes et qui est actuelle- 
ment soumis à qui de droit. 

Tu es naturellement curieux de savoir ce qu’il y a dans ce 
rapport, mais il m'est interdit de satisfaire ta curiosité, car 
tu as beau être un frère et ami, au degré d'initiation où je suis 
parvenu, je dois te considérer comme un profane à l’égard de 
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certains secrets. Moi-même, je le sens, je ne suis qu'un instru- 
ment entre les mains de l’oligarchie occulte et omnipotente 
responsable des destinées de notre Ordre. 

Cependant, pour s’en tenir aux hypothèses créatrices, as- 
tu réfléchi, mon cher Segouffin, à la scène qui pourrait 
se jouer un prochain matin dans un ministère, celui des 
P.T.T. ou de l'Éducation Nationale par exemple? Le ministre 
entre à l’heure habituelle dans son cabinet et sonne l’huissier. 

L’huissier : Son Excellence m’a fait demander? 

Le ministre : Oui, priez mon chef de cabinet de venir me 
parler. 

L’huissier : Je dois prévenir M. le Ministre que le chef de 
cabinet de M. le Ministre a téléphoné qu'il était obligé de 
garder la chambre aujourd’hui. 

Le ministre : Il est obligé de garder la Chambre! Mais avec 
quelles troupes? Il y a du monde dans la rue? 

L’huissier : Mais non, M. le Ministre, il n’est pas question 
de cela. Votre chef de cabinet est alité avec la grippe. C’est 
pour cela qu’il garde la chambre. 

Le ministre : Ah, je respire! Je craignais un nouveau 
6 Février. Eh bien, appelez le chef-adjoint. 

L’huissier : Il n’est pas là non plus, M. le Ministre, mais je 
dois prévenir M. le Ministre qu'une délégation de fonction- 
naires syndiqués du Ministère, présidée par le citoyen Yves 
Dupont, demande à être introduite auprès de M. le Ministre. 

Le ministre : M. Yves Dupont? Connais pas. 

L’huissier : C’est l’adjoint au sous-chef du bureau de la 
correspondance interministérielle. 

Le ministre : Ah! vraiment! Et que me veulent ces mes- 
sieurs ? 

L’huissier : I ne m’appartient pas de le dire à M. le Ministre, 
mais ils le diront sans doute.eux-mêmes. 

Le ministre impatienté : Allons, faites-les entrer. 

Entrée de M. Yves Dupont, accompagné de trois directeurs, 
de trois chefs de bureau et de trois employés du Ministère. 

M. Dupont : Citoyen, je vous annonce que le nouveau 
régime soviétique syndicaliste est instauré. Ce ministère, 
comme les autres, sera désormais géré par un Comité de 
fonctionnaires syndiqués. J’ai été nommé Président de ce Co- 
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mité et en cette qualité je viens vous décharger des fonctions 
qui vous avaient été confiées par le régime parlementaire 
dont nous avons décrété l’abolition. 

Le ministre : Ah! c’est comme ça... 

M. Dupont : Parfaitement et pas de rouspétance. Allons 
ouste! Le Parlement n'existe plus. Le Gouvernement de la 
République est assuré par la Fédération des fonctionnaires 
ministériels syndiqués. 

















Voilà, mon cher Segouffin, la scène qui pourrait se passer 
au jour J et à l’heure H, simultanément, dans tous les minis- 
tères. La première représentation de cette pièce curieuse n’est 
retardée que par l’entente jusqu'ici assez difficile à établir 
entre les différents syndicats. Celui du Quai d'Orsay est lent 
à émouvoir, mais celui de l’Instruction publique donne le 
branle. Ah! ces instituteurs du Front commun, quelle admi- 
rable troupe! Comme ils ont su préparer la France nouvelle! 
Tu as lu sans doute le réquisitoire récemment prononcé 
contre eux par un illustre soldat, un maréchal de France. 
Ce morceau d’éloquence académique est une citation à 
l’ordre de la Nation dont nos braves instituteurs peuvent se 
glorifier. N'est-ce pas eux qui auront préparé l’adhésion des 
jeunes générations au nouvel ordre de choses? Leur ensei- 
gnement aura préparé l’avènement du régime qui ne sera 
pas la Dictature du Prolétariat comme celle de Lénine, mais 
la République des Syndicats de Fonctionnaires, dont le Sta- 
line sera, je l’espère, ton dévoué frère et ami. 


FARGEOT 
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LA DAME 


Toutes les dames de Villefranche étaient des objets d’effroi. 
Sous leurs regards, j’ai connu dans mon enfance les affres du 
pilori. Ma mère aimait trop à me montrer. Quand elle avait 
disposé les dames en rond dans ses fauteuils, elle venait me 
chercher, m’amenait au beau centre du rond, me lâchait là, 
et je me sentais aussitôt comme picoté de toutes parts. C’est 
que j'avais été élevé à la campagne, où les gens n’ont pas les 
yeux si pointus. Mais plus redoutable encore que le rond de 
dames était la dame isolée, braquée sur moi sans merci. Par 
exemple mademoiselle Pontois, qui était très myope. De toutes 
façons, le résultat était le même: je n’y voyais plus, tant j'étais 
vu. Pas la peine de fermer les yeux. J’entendais dans ce brouil- 
lard quelques exclamations. Ma mère disait : « Mon Toinot, 
le trouvez-vous grandi? » Moi, je savais bien que je rapetissais 
chaque fois. Et pourtant il vint tout à coup un jour où je fus 
grand, et alors je découvris qu’on ne me regardait même pas. 
Personne jamais ne m'avait regardé, que ma mère. 

Mon plus lointain souvenir des dames, c’est quand nous 
étions dans l’omnibus, un soir. Toute la journée, étendu sur 
une banquette du train, j'avais été bercé par les vagues que 
font les fils telégraphiques. Ça monte, ça descend, ça remonte, 
ça ruisselle sur le ciel. J’avais fini par m’endormir dans une 
sorte de mal de mer. Je ne me souviens pas d’être jamais des- 
cendu de ce train, mais voilà que nous étions dans l’omnibus : 
un branle terrible sur les pavés, un bruit strident de vitres, et 
les dames. Pour qu’on les entende, elles criaient plus aigu que 
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les vitres. Ma mère elle-même avait une voix comme un grand 
oiseau géant. Quand nous passions devant un bec de gaz, on 
voyait les bouches ouvertes en hauteur et les joues qui dan- 
saient. 

Mon père était resté près de la portière, bien écrasé dans 
un petit coin. Il avait l’air malheureux. Je pense qu’on s’en 
aperçut, et alors une dame se pencha et lui demanda : « Et 
vous, à qui trouvez-vous qu’il ressemble? » Il me regarda, 
fit une moue, puis répondit sur un ton de confidence pour rire 
que je lui connaissais bien : « Il ressemble au chien vert. » 
La dame fut surprise, et toutes les autres, qui n’avaient pas 
entendu, intriguées. « Que dit monsieur Ganu? Que dites- 
vous, Monsieur? » Mon père n’aimait pas à répéter deux fois 
les mêmes choses, et il en avait moins envie que jamais. Et 
puis, avec sa voix sourde, il lui était bien impossible de se faire 
entendre de tout un omnibus au trot. Il fit de son mieux, 
pourtant. Il hurla que je ressemblais au chien vert. « A qui? 
À qui? » persistaient à demander les bouts des banquettes. 
L'information, peu à peu, se colportait de place en place. Les 
becs de gaz éclairaient des bouches ouvertes, mais muettes, 
tournées vers mon père. Il ôta son chapeau, l’épousseta de 
quelques pichenettes, le remit sur sa tête et se gratta la tempe 
longuement. J’éprouvais un vague malaise et une vague satis- 
faction. Je me tenais un peu plus droit. Quand on me regar- 
daït, j'essayais de prendre un air avenant en remontant mes 
sourcil;, comme chaque fois que ma mère me disait 
« Défronce. » 


k 
* * 


Jéromine s’en allait vers le fond du jardin, tenant à la 
main une sorte de palette grise qui m’intrigua. Je la rejoignis. 
La palette grise était un morceau de morue salée. 

— Que vas-tu faire avec cette vieille queue de morue? — 
lui dis-je. 

Elle répondit, je m'y attendais : 

« Le bien morveux et mal peigne 
Veut tout savoir et rien payer. » 


Je m'’attachai à ses pas. 
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— Voyez-vous, — reprit-elle, — comprenant que son 
secret ne pourrait m'échapper, j'ai idée que ça manque de 
bêtes ici. l’a pas seulement place pour une pauv’ vache dans 
ce jardin. C’est pas comme à la Huchette.. Les lapins, faut 
pas y penser, Monsieur n’en veut pas parce que c’est plein de 
petits os et qu’on les avale et que ça vous donne la lapindicite, 
et Madame, ça lui tourne le cœur de manger une petite bête si 
douce. Mais, moi, il me faut des bêtes. 

— Mais les bêtes ne mangent pas les vieilles queues de 
morue. 

— Vous croyez ça, mon petit Saint-Godiche. Vous verrez 
mes pigeons. 

— Quels pigeons? 

— Ceusses qui viendront. J’ai vu dans le mur du pavillon de 
Monsieur deux creux pour les pigeons avec une petite plan- 
chette. Il ne manque que les pigeons. Mais c’est pas ça qui 
manque dans le pays, y'en a plein partout. Ces bestiaux-là, 
ça a le nez fin. Ils viendront pour goûter ma morue, et je vous 
le dis et le diab” me coupe la langue si je mens, ils se battront 
pour qui s’installera dans mon pigeonnier. 

Je guettai les pigeons pendant des journées entières. Rien 
ne venait. « Attendez que la morue soye un peu pourrite », 
disait Jéromine. Et de fait, un matin, il y avait deux pigeons 
dans le pigeonnier. Ma mère fut très mécontente. «C’est un 
vol, Jéromine! » Elle essaya de les chasser avec une serviette. 
Ils montèrent sur le toit. Ils la saluaient en gonflant leurs 
cous. « En tous cas, je n’en mangerai pas. Vous êtes prévenue, 
Jéromine. » 

Jéromine la laissa s'éloigner. 

— Monsieur les mangera bien, et vous, m’sieu Antoine, et 
moi. Madame mangera la sauce et les petits pois. 


* 
* * 


S'il n’y avait pas eu Jéromine à la maison, je n’aurais ja- 
mais rien compris à rien. Mes parents ne me donnaient pas 
d'explications, mon père parce qu’il pensait que je n’en dési- 
rais pas, ma mère, que j'en voudrais trop. Leurs silences ont 
beaucoup développé mon imagination, ma curiosité, mes ins- 
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tincts de ruse. Moins on en dit aux enfants, plus ils en savent. 

Jéromine répondait d’abord à mes questions par des sar- 
casmes. Ou bien elle disait d’un air grave : « C’est le mystère de 
la Sainte-Oscurité. » Alors je prenais des voies détournées 
pour atteindre à la connaissance. J'étais tenace. C’est ainsi 
que j’appris, quelques jours après notre installation à Ville- 
franche, pourquoi nous avions quitté la Huchette. Mon père 
s'était ruiné. Une amie de ma mère, élevée avec elle chez les 
Sœurs de la Sagesse à Villefranche, avait alors trouvé pour 
lui une situation dans un bureau de la ville et une maison à 
louer avec jardin sur la route de Puygautier. Le jardin emporta 
la décision, parce qu’il me fallait du grand air. Il était petit, ou 
il me parut tel après les vastes horizons auxquels j'étais habi- 
tué, mais comme disait mademoiselle Pontois qui nous y 
conduisit, l'important, c’est qu’il n’y ait pas de grands arbres 
pour manger le ciel. 

Rien ne se grave mieux dans la mémoire de l’enfant que ce 
qui lui paraît incompréhensible. J’ai retenu des conversations 
de mes parents beaucoup de mots qui n’avaient aucun sens 
pour moi, de leur attitude dans la vie beaucoup d’impressions 
saugrenues. Tout cela s’est éclairé par la suite et m'a livré 
leurs âmes, alors que la mienne leur reste fermée parce qu’ils 
ont cru la connaître. Je sais que la ruine de mon père était 
inévitable, qu'il y était prédestiné par sa tournure d'esprit 
conservatrice et chauvine. Non qu'il s’occupât de politique. 
Le mot seul de politicien, au contraire, l’irritait. Il maudissait 
l'État, incarné dans le percepteur, mais le voulait puissant. 
Comme la plupart des Français, il n’avait pour idéal politique 
qu'un éternel statu quo, déplorable à vrai dire, mais consacré. 
La certitude que tout va aussi mal que possible a cela de 
réconfortant qu’on est délivré de l’inquiétude. 


# 
* * 


Il n’y a qu’un sujet que je n’ai jamais osé aborder avec 
Jéromine : celui de la Dame. C’est que, dès l’abord, le mys- 
tère m'a confondu. 

La présentation aux amies de ma mère, chaque jeudi, était 
devenue un rite, rite pénible mais auquel je ne pensais pas à 
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_me dérober. On m'avait déjà fait comprendre que rien n’est 
gratuit, que rien n’est pur, et cela me paraissait naturel. Un 
jour de congé s’achetait nécessairement par quelque céré- 
monial, des vêtements propres, des dames qui lorgnent. Je 
comptais ce conseil de révision du jeudi parmi mes devoirs 
d'état, comme le sirop de pommes de reinette du dimanche 
soir, antidote des choux à la crème, comme l’huile de foie de 
morue en hiver. Un concert de voix aigres, allègres, s'élevait 
du salon. Je sentais venir l'heure fatale avec la résignation 
d’un animal bien dressé qui entend l’orchestre du cirque pré- 
luder aux airs joyeux de son supplice. Je ne me doutais pas 
que le supplice serait bien pire les jours où l’on me dispen- 
serait de comparaître. 

Je ne compris pas tout de suite. J'étais dispensé, voilà tout. 
Aimable attention de la Providence, — ou peut-être inatten- 
tion de ma mère... Je ne demandais pas à savoir. Mais bientôt 
les recommandations à Jéromine, les allusions à la Dame, la 
hâte avec laquelle on me faisait disparaître dès que sa pré- 
sence était annoncée où sa visite seulement possible, tout 
cela devint très louche. Il existait donc au monde une dame à 
qui ma mère n’avait pas envie de me montrer! Une dame qui 
ne devait pas me voir, ou que je ne devais pas voir, dont j’igno- 
rais même le nom; enfin, à coup sûr, une dame pas seulement 
intimidante, une dame dangereuse. Cette idée de danger ne 
s’est insinuée en moi que peu à peu, d'autant plus troublante 
qu’elle demeurait trouble. Si l’on m'avait dit que la Dame me 
cherchait pour me dévorer, j'aurais pu penser à cette éven- 
tualité, la juger absurde. Mais l’imprécision où l’on me lais- 
sait éveillait des phantasmes plus absurdes encore, une terreur 
informe sur laquelle je n’avais pas de prise. 

Le plus déroutant, c’est que la Dame ne venait pas néces- 
sairement le jeudi. Elle semblait au contraire choisir avec une 
ruse diabolique les jours où ma mère était seule à la maison. 
Mais ma mère devinait ses projets, savait déjouer ses machina- 
tions. (J'avais entendu dire qu’elle avait un flair étonnant.) 
Elle m’appelait. Elle prenait un air grave. Elle disait : « Va 
t’amuser derrière le laurier-sauce. Ne te montre pas. Tu revien- 
dras quand je t’appellerai, pas avant. Va, mon petit. » Sa 
voix plus tendre, ces jours-là, me glaçait. J’allais derrière 
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le laurier-sauce. Il occupait le centre d’un petit massif de 
fusains. J’entrais dans le massif pour être un peu plus caché 
que dans l’allée, mais comme je voyais à travers les branches 
je m'imaginais qu’on pourrait aussi me voir. Je me tenais 
accroupi là, tout immobile. J’essaÿYais d'exister le moins pos- 
sible. J'étais plein de fourmis. Des vraies, et des fourmis de 
jambes. Pendant un temps éternel, j'attendais. 

Je me souviens qu’un de ces jours mon père sortit de la maïi- 
son par la porte de la cuisine, ce qu'il ne faisait jamais. Il passa 
en se courbant un peu sous les fenêtres du salon, qui étaient 
ouvertes. Il venait, les épaules rétrécies. Tout à coup, en arri- 
vant dans l'allée, il m’aperçut et s’arrêta. Il s'arrêta comme 
pour me parler, mais nous ne disions rien. Il me regardait. 
Je savais qu’il voulait aller à son pavillon du fond du jardin, 
mais qu’il hésitait parce qu’il y avait un grand espace décou- 
vert à traverser. La Dame lui faisait donc peur, à lui aussi? 
Je n’osais pas parler le premier, et lui, il était gêné de rester 
là sans rien dire, — ou bien il cherchait comment il allait le 
dire. Enfin il se pencha un peu, et je pensai avec un frisson : 
« Ça y est, je vais savoir, il va m'expliquer le mystère. » Tout 
se brouillait, mes yeux, mon cœur. Et alors, à voix basse, il 
me dit : « Tu connais cet arbre? C’est un laurier-sauce. » Je 
croyais que mes oreilles étaient devenues folles, mais je répon- 
dis, comme un souffle : « Oui. » Il y eut un petit silence per- 
plexe, puis il reprit, sur le même ton de confidence : « En latin, 
c'était mieux, on disait laurus nobilis Quand tu passeras 
ton baccalauréat, je te ferai une couronne de baïes de laurier. 
Bacca laurea, baïe de laurier. » 

Mon père disait parfois, comme ça, des choses. Et je 
les gardais dans ma mémoire parce qu’il ne me parlait pas 
souvent. 

Avec Jéromine on n’avait pas de ces surprises. Elle savait 
bien ce qu’elle allait dire (et on le savait presque). C'était 
catégorique. Par exemple, elle me trouvait dans la lingerie 
un jour de Dame. On m'y avait relégué parce qu’il pleuvait. 
Tu iras jouer dans la lingerie. Mais je ne pouvais pas jouer, 
J'écoutais les bruits. Il y avait sur la table une couverture 
de coton qui retombait tout autour, mais je savais qu’on 
verrait tout de même mes pieds. Je pensais à l’escalier, par où 





LA DAME 31 


Elle pourrait monter. Pas Jéromine. Mais ce fut Jéromine qui 
monta. Heureusement je reconnus son pas, qui était lourd. 
Elle me dit : « Ah, vous êtes là? Eh bien, n’en bougez pas. 
Parce que si elle vous attrape, misère de sort! elle vous pendra 
dans la penderie. » 


Vint l’année du catéchisme. Il me fallut me mêler à mes 
semblables. Je ne leur ressemblais guère. Je n'avais jamais 
iréquenté que les bêtes. | 

11 y avait cinq brochettes de garçons, huit brochettes de 
filles. On traversait toute l’église dans un grand bruit de 
galoches et on s’enfilait dans les bancs après une rapide 
flexion du genou droit, comme si l’on trébuchaiït, en arrivant 
devant l’autel. Les garçons ne regardaient pas les filles, mais 
les filles regardaient les garçons : huit rangées de futures 
dames qui déjà s’exercent à voir tous les détails des costumes, 
des figures. J'étais placé à l'extrême droite du deuxième rang, 
séparé d’elles par l’allée centrale, qui n’était pas bien large. 
Je sentais sur mon profil leurs yeux en coulisse. Je sentais 
que mon nez était trop long. 

Les voix résonnaient, dures sous les voûtes. Quand on m'’in- 
terrogeait, toute la rangée devant moi se retournait pour 
jouir de ina rougeur. « Allons, le premier rang, dévissez vos 
têtes, disait M. le Curé. Ganu, qu'est-ce que la grâce sanc- 
tifiante? » 

Le son dé ma voix, quand elle parvenait à sortir, profa- 
nait les lieux saints. Elle éclatait avec une outrance qui me 
confondait, et cependant M. le Curé, qui n’était pas sourd, 
m'interrompait tout de suite pour dire : « Parlez plus fort. » 
Mon élan était coupé. Je rassemblais mes forces pour un nou- 
veau départ. 

Il n’y avait pas que les garçons, les filles, M. le Curé à m’écou- 
ter, il y avait, suspendue et penchée vers moi, toute la hié- 
rarchie céleste jusqu’à Dieu le Père. Les chœurs des anges se 
taisaient un instant. Que va dire ce petit Ganu? L’excès de ma 
bonne volonté me paralysait. J'aurais été capable de plus 
d'assurance devant l'assemblée des diables d’enfer que devant 
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ces êtres omniscients et leur bienveillance formidable. Je dou- 
tais de mériter cette sympathie d’avance acquise. Mon cœur 
déjà pressentait que dans la vie la haïne me vaudrait peu 
d’alarmes au regard de l’amour. 

Je ne voulais être aimé que de ma mère, et préférais qu’elle 
ne le montrât pas trop. Quand je voyais les coins de sa bouche 
s’abaisser pour ce sourire triste qui était chez elle l’expression 
de la tendresse, je faisais semblant d’être distrait, ou très 
occupé. Parfois elle me nrenaït sur ses genoux, elle me pelo- 
tonnait dans ses bras, et j’éprouvais un bien-être mêlé de 
malaise. Elle disait : « Tu es bien comme ça, n’est-ce pas? Dis que 
tu es bien. » Je ne répondais pas. Je me mettais encore 
plus en boule. Parce que je ne pouvais pas m’enfuir. J'avais 
peur de pleurer comme jadis, à la Huchette, quand elle 
m'essuyait les yeux avec un petit mouchoir bouchonné qui 
sentait la poussière en me disant que j'étais bête. 

Jéromine m'’accusait d’être un petit sans-cœur : « I veut pas 
qu’on le chérisse. » Elle ne comprenait pas que je ne repous- 
sais de l’amour que ses manifestations. 

Je n’avais pas tant le besoin d’être aimé que d’aimer, dans 
le profond de mon cœur et sans qu’il y parût. Les petits chats 
étaient très bien pour cela, ils ne s’apercevaient de rien. J’en 
avais eu un à la Huchette, qui se donnait à peine la peine de 
ronronner. Il s’en allait tout à coup pendant une caresse. Je 
rêvais souvent de lui, la nuit. 

Au catéchisme, je regardais tout le temps Raoul Davias, 
qui était assis au premier rang, devant moi. Je voyais les 
petits cheveux de sa nuque frisotter peu à peu, et tous les 
quinze jours recoupés ras. La lumière du grand vitrail tra- 
versait ses oreilles rouges. Il sentait la réglisse. Il en tirait de 
sa poche des bouts, noirs, avec de la poussière et des débris de 
laine collés dessus. Il suçotait cela sans arrêt. Il y avait tou- 
jours quelque chose de lui qui remuait, ses mains, ses genoux, 
la peau de sa tête. Quand il se retournait vers moi, je me retour- 
nais aussi comme pour chercher dans le fond de l’église ce qu’il 
voulait voir. 

C'était le fils d’un boulanger de la ville. Cela m'avait d’abord 
un peu dépité, comme ses manières trop désinvoltes à l’église, 
ses expressions triviales, son nom même, Raoul. Mais c’est 
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par ces particularités, qui le différenciaient de moi, que je fus: 
séduit. Son personnage se fixa, on n’eût pu rien en soustraire: 
Le nom s’adapta à la figure. C'était un nom rare. Il n’y avait 
qu’un Raoul au monde. 

M. le Curé l’interrogeait souvent, surtout quand sa mère 
était venue l’attendre à l’église. Il répondait d’une voix vrai- 
ment mâle et qui me résonnait dans le cœur. 


k 
* * 


Ma mère se méfiait de tous les garçons de mon âge. Moi aussi, 
mais pour d’autres raisons : ma mère me jugeait trop bien 
élevé, trop pur; moi trop maladroit, trop bête, pour les fré- 
quenter. Je ne les voyais qu’au catéchisme. Je les examinais 
avec une attention passionnée, mais distante. J’avais de quoi 
nourrir mes rêves toute la semaine. Je sauvais la vie à Raoul, 
presque chaque jour. 

Ces rêves ne m’absorbaient pas tout entier. Je me reposais 
de l’héroïsme en jouant aux courses de cagouilles. 

J'avais inventé ce jeu à la Huchette, où il y avait mille 
millions de cagouilles dans les haies. Ici elles étaient d’espèces 
un peu différentes, et on les appelait prétentieusement des 
escargots. Il suffisait de les tremper dans l’eau et de les aligner 
sur une planche mouillée. Tout le monde sortait de sa coquille, 
partait droit devant soi. Il y avait séries éliminatoires, demi- 
finales, finales, handicaps, performances enregistrées dans un 
carnet, vainqueurs décorés à l'encre rouge, grands champions 
criblés de croix sur toute la coquille. « Tu es trop bête, disait ma 
mère, je te défends de jouer à des jeux si bêtes. » Alors la fin du 
championnat était remise au lendemain. Je savais que l’inter- 
diction n’était que temporaire et que si j'avais renoncé à ce 
jeu, ma mère aurait été tout étonnée. « Je n’ai jamais dit ça, 
mais non, mon petit, tu exagères. » 

Maintenant, les jours de dame, je trouvais le temps moins 
long. Mes coureurs faisaient du mât de cocagne sur le tronc du 
laurier-sauce. 

Je me libérais peu à peu de mes folles terreurs. La 
Dame n'était plus l’ogresse qui vous suit, le soir, dans un 
corridor sombre, et ma mère ne pouvait plus me dire que 
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je ne savais marcher que la tête à l’envers. Mais le mystère 
demeurait. 

Le mystère demeurait. Il s’éclairait parfois de quelque 
lueur nouvelle : je connaissais le nom de la dame, madame de 
Morière; je savais que mon père ne la redoutait pas plus que 
les autres visiteuses, que certains enfants l’approchaient sans 
nulle crainte,que ma mère avait même pour elle une affection 
particulière. Mais tout cela, c'était lumière au bord d’un puits, 
qui ne sert qu’à en accuser la profondeur. Catéchisé avec 
minutie, dressé à l’examen de conscience, je réfléchissais 
davantage. Le mystère de la dame devenait un problème 
moral. 

Je n’avais eu jusqu'alors qu’une notion très brumeuse de ce 
qu’on appelle le bien et le mal. Ma mère ne réprouvait que le 
mensonge. Parfois, quand une mésaventure coïncidait avec 
quelque désobéissance, s’il m’arrivait de me brûler en jouant 
avec le feu — ou même d’être piqué par une guêpe un jour où 
j'avais fait beaucoup de pâtés dans mon cahier de devoirs — 
elle se contentait de dire : « C’est la petite punition du Bon 
Dieu. » Les grandes punitions qui portent sur des siècles ou 
sur l’éternité, il n’en était pas question, et j'avais été surpris 
d'entendre M. le Curé, du haut de sa chaire, en menacer une 
assemblée de bons chrétiens dont la plupart avaient atteint 
depuis lontemps l’âge de raison. Je me demandais quelles 
fautes pouvaient commettre ces messieurs placides, ces dames 
sereines. Mes parents, que trouvaient-ils à dire quand ils 
allaient se confesser? Mon père en particulier, qui était si 
vertueux qu’il lui suffisait d’un nettoyage par an, au prir- 
temps. Et même Jéromine? Elle jurait bien parfois : « Bon 
Dieu de bon sang! » mais le plus souvent elle disait seulement 
« Fi’ de la mère! » Enfin, elle n’échapperait pas à un peu de 
purgatoire, mais comme je gagnais tous les soirs quarante 
années et quarante jours d’indulgence en récitant une prière 
et que ça devait me laisser de la marge, j’en faisais bénéficier 
cette pauvre Jéromine. Sauf les jours où elle m'avait dit : 
« Foutez-moi la paix. » Alors, tant pis pour elle. 

Un problème moral, on ne sait jamais où cela vous mène. 
On s’en donne une solution dont on ne peut faire la preuve, qui 
semble d’abord évidente et devient absurde. A partir du jour 
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où j'avais appris que ma mère recevait avec plaisir la visite 
de la seule personne qu’il me fût défendu d'approcher, je 
n'avais cessé de mourir de peur que pour mourir de honte. 
Plus la dame se révélait inoffensive, plus je devais être cou- 
pable. Il n’y avait pas d’autre explication possible : coupable 
ou répugnant, ou l’un et l’autre. Déjà je remarquais que les 
amies de ma mère ne m’accordaient qu’une attention fictive. 
Ma mère seule m'’aimait encore, par habitude ou par pitié. 
Aux jours de réception, j'allais cacher mon ignominie dans les 
ténèbres de la penderie. Je ne voulais plus répondre à l’appel 
de ma mère. D'ailleurs, elle oubliait souvent de m'appeler. 
Je n'étais plus rien. Je jouais à être mort. Je m’imaginais ce 
qu'on dirait, quand on saurait. 

Mais il n’y avait pas d'avenir dans ce jeu. C'était tout de 
suite fini. Je sentais que ça ne valait pas la peine de mourir 
parce que la vie était la plus forte. J’entendais jaillir du salon, 
quand une porte s’ouvrait, les conversations torrentielles. 


*k 
* * 


Il y eut, au cours de cet été, une grande course cycliste qui 
passa par Villefranche. On en parla beaucoup. Des noms 
inconnus me devinrent aussi familiers que ceux d’Hercule, 
de Thésée, de Bellérophon. Jean Bodinier affirmait que 
Tronche, qu’il appelait Julot, gagnerait parce qu'il avait 
des reins d’une puissance extraordinaire. Les reins, c’est le 
grand atout. Ce grand atout faisait le tour de la ville, répété 
avec conviction par la plus chétive marmaille. Mais Raoul, 
lui, pensait que la volonté de Balaud serait invincible. Avec 
la volonté, disait-il, on fait ce qu’on veut. Cette formule me 
parut magnifique. 

Je passai toute une journée assis sur un talus au sommet de 
la côte du Fesselard. Les coureurs passaient, par petits 
groupes ou isolément. Ils n’allaient pas bien vite. On les accla- 
mait, et ils ne semblaient rien entendre. Ils étaient tous 
pareils, avec leurs fronts plissés. Le numéro 6, qui était 
Balaud, jeta en passant un objet blanc qui rebondit sur 
l’herbe devant nous. Il y eut une belle bagarre. Enfin, Raoulen 
émergea, vainqueur et déchiré. Il tenait le trophée, c'était un 
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os de poulet. II l’a gardé pendant des mois dans sa poche avec 
la réglisse. 

Tous mes escargots se firent cyclistes. J’avais trouvé un 
numéro d’un journal sportif où il était question des reins de 
Tronche et où je fis une grande moisson de noms célèbres. 
Mais un jour une catastrophe se produisit. En passant par la 
cuisine avant le dîner, je vis tout un Jot de champions qui se 
tordaient en écumant sur le fourneau chauffé au rouge, et 
parmi eux, le cher, le vaillant, l’impétueux, l’incomparable 
Balaud! 

… Et Jéromine se rebiffa. Elle était comme une furie. « C’est 
pour ces saloperies-là que vous me faites tout ce boucan?.…. 
Ces saloperies-là, que c’est bon que pour être mangé. Allez, 
tirez-vous de là, ou j'appelle Madame... » Je n’en vins pas à 
bout. « Vous verrez, Jéromine, quand vous serez en enfer, 
assise sur une plaque de métal rougie.…. » 

Ma voix tremblait. 

« … Et le diable vous enfoncera un hachis à l’ail dans votre 
gros ventre... » 

Je m'endormis ce soir-là en me délectant de l’image du sup- 
plice de Jéromine. Les jours suivants, je perfectionnai cette 
vision, et cependant ma rancune s’atténuait. Jéromine n’était 
plus une victime digne de mes raffinements, mais il m’en 
fallait une, car je ne pouvais pas renoncer à cette curieuse, 
nouvelle forme de rêveries. Ou peut-être une rancune plus 
profonde et qui couvait dans mon cœur n’avait-elle attendu 
qu'une telle occasion de se manifester. Il n’est pas dans la 
nature humaine de supporter longtemps l’humiliation sans 
révolte. Je sentais que cette humiliation était injuste, que la 
dame ne pouvait avoir aucun motif réel de me haïr. Je lui 
rendais sa haine. Je devenais méchant à mesure que je pre- 
nais conscience de me pas l'être. 

Un jour, la Dame arriva à l’improviste, et elle était déjà 
dans la maison quand Jéromime m’appela pour m’escamoter. 
Je répondis : « Vous m’embèêtez, vous et votre Dame. Je saurai 
bien me défendre. » J'étais justement en train d’essayer de 
nouvelles flèches admirables faites avec des pousses de vernis 
du Japon. « Regardez ces flèches, ma vieille, quand on les 
dance elles montent jusqu’au ciel à peu près. » 
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Je décidai que rien ne m’empêcherait de voir la Dame ce 
jour même. Je grimpai dans le pinsapo, seul grand arbre du 
jardin, qui dominait la grille. J'emportais mon arc et mes 
flèches, et des épines de haïe pour mettre au bout, et du fil 
de laiton pour que ça tienne. Avec ça, j'étais tranquille. Mais 
je pensais bien qu’on ne me verrait pas. Les grandes personnes 
ne voient presque rien et ne regardent jamais en l'air. 

Je les vis enfin sortir, ma mère et Elle, de la maison. Je ne 
l’avais pas imaginée comme ça. Elle n’était pas très vieille. 
Dans les environs de l’âge de ma mère, qui avait trente-trois 
ans. Elle me parut même jolie. Mais je n’aperçus son visage 
que de loin; ensuite son chapeau le cachait. Je la regardai 
s'éloigner sur la route. Elle avait une robe noire, luisante, 
bien remplie. Elle ressemblait à une fourmi soldat. Je me 
disais que ce serait agréable de lui décocher une flèche qui 
resterait piquée…. 

Je descendis de mon arbre et j'avais encore le temps de 
jouer aux courses avant le dîner. Mais ça ne m’amusait plus. 
Les escargots étaient nonchalants. Avec Jéromine, ils n’auraient 
pas fait tant de manières pour sortir de leurs coquilles. Je me 
représentais les contorsions de ceux que j'avais vus sur le 
fourneau. 

Je ne savais que faire. Une sorte d'inquiétude me pénétrait. 
Je m'’assis sous le vieux figuier, dans le coin du mur. Le sol 
était semé de petites figues noires et luisantes, toutes tièdes 
de soleil dans la main, et machinalement je les piquais de la 
pointe de ma flèche. Ma tête bourdonnaït sous la lourde cha- 
leur du soir. Je pensais tout le temps à madame de Morière. 

Un de mes escargots avait fini par sortir de sa coquille :et 
la traînait sur le tronc du figuier au bout de sa longue chair 
molle. Je le regardais monter, et tout à coup une émotion 
incompréhensible s’empara de moi, et d’une main tremblante 
je détachai une des épines des flèches et en transperçai l’es- 
cargot, le clouant à l’arbre. Il se contracta et une mousse 
abondante sortit de sa coquille. « Tu pleures. tu pleures.. » 
Je me sentais comme percé moi-même jusqu'aux moelles et 
près de défaillir. 

Je revins à la maison, cherchant ma mère. Elle paraissait 
très occupée et je la suivais de pièce en pièce. Elle disait : 
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« Oui, chéri, tu t’ennuies, pauvre cœur... Dieu! que tu as les 
mains poisseuses!. Ecoute, ce n’est vraiment pas le moment 
de faire des câlineries, la soupe est sur la table. » 


* 






































* * 






Cette madame de Morière sabotaïit tous mes rêves. Depuis 
que je l’avais vue, il était impossible de la plier à remplir 
son rôle de vieille sorcière. J’en restais déconfit. Il y avait 
surtout un rêve dont je regrettais l’écroulement, un rêve à 
peu près inépuisable et qui se prêtait à beaucoup de variantes. 
Raoul y figurait un jeune prince, le prince Laour, que l’on 
avait caché dans une boulangerie pour le soustraire à la haine 
de la sorcière. Un jour, comme je passais devant chez les 
Davias dans l’espoir d’apercevoir Raoul, j'avais vu, par une 
fenêtre ouverte au rez-de-chaussée, un jeune homme nu et 
blanc comme une statue. C'était le mitron des Davias, et il 
n’était sans doute nu que jusqu’à la ceinture, mais je voulais 
qu'il le fût entièrement pour représenter un ange chargé de 
veiller sur le Prince. Cet ange n’était pas indispensable à 
l'intrigue, puisque je me réservais la gloire de déjouer les 
machinations de la sorcière, de rendre à Laour sa couronne. 
Mais il faisait bien dans l’histoire. J’aimais à penser à lui. 
J'espérais toujours le revoir en passant dans cette rue, mais 
les anges savent se rendre invisibles. 

Il fallait construire d’autres rêves. Celui-ci, d’ailleurs, avec 
son relent de conte de fées, ne m'aurait plussatisfait longtemps. 
J'étais en pleine révolution. Tout se mêlait, se heurtait en 
moi : désir de sainteté, besoin de vengeance, instincts qui 
sourdent, — et (depuis le jour où ma mère m'avait permis 
d’emporter dans ma chambre quelques-uns de ses livres de 
jeune fille) découverte de la poésie. Mon âme partageait sa 
ferveur entre le catéchisme de persévérance et Victor Hugo. 

Je m’estimais davantage, en dépit de tous les péchés dont 
je voyais mon âme salie depuis que j'avais appris à l’éplucher. 
S’efforcer à l’humilité, c’est déjà se sentir capable d’éprouver 
de l’orgueil. En me condamnant, je m'habituais à suspecter les 
autres. Personne ne me paraissait plus irréprochable. J’enten- 
dais vanter l’expérience des gens âgés, leur sagesse; mais ces 
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modèles de toutes vertus me disaient, en soupirant de regret, 
que j'étais à l’âge de l’innocence. On tenait devant moi des 
propos pleins de sous-entendus, de mots dépouillés de leur 
signification et comme frelatés. Les grandes personnes savaient 
parler, en français, une langue étrangère. Ma curiosité 
inquiète tâtonnait au bord de ce domaine des « choses incon- 
venantes », domaine qui s’élargissait sans cesse et auquel je 
rattachais peu à peu tout ce qui m'était inintelligible. C’est 
ainsi que, ne découvrant aucune explication à la défense qui 
m'était faite d'approcher madame de Morière, j'en vins à 
croire que notre rencontre pouvait mettre ma vertu en péril, 
ou la sienne. 

Cette défense créait, entre elle et moi, une sorte de compli- 
cité. C’est peut-être une courtisane, me disais-je avec un émoi 
agréable. Mais il eût fallu savoir ce qu'était une courtisane. 

«+ 

— Tu sais, Philippe, — dit ma mère, — que j'ai obtenu 
d'Émilie de Morière qu’elle chante à l’église le jour de Noël? 

— Pas possible, — répondit mon père sur un ton qui ne 
décelait aucune surprise. 

— Tu comprends, je l’ai sermonnée. Je lui ai dit qu’un 
rossignol n’a pas le droit de se taire. Quand on a reçu du Créa- 
teur un don pareil, le laisser toujours sans emploi, c’est de 
l'ingratitude. 

— Hmm, — dit mon père. 

Il disait souvent « hmm ». C’est commode pour résumer sa 
pensée sans donner prétexte à un débat. Mais cela ne satis- 
faisait pas toujours ma mère. Elle savait discerner dans ce 
murmure des nuances d’acquiescement, de doute, de persi- 
flage, de réprobation. 

— Que veux-tu dire? 

— Eh bien, — reprit mon père après un silence embar- 
rassé, — je ne sais pas si ces allusions aux faveurs du Ciel 
étaient bien faites pour la convaincre... 

Ma mère haussa les épaules. 

— Tu veux parler de son égarement, de sa révolte? Mais, 
voyons, tu sais bien qu’elle a fait sa paix avec Dieu. 





40 LA REVUE DE PARIS 


— Oui, — conclut mon père, — elle avait envie de chanter. 

J'écoutais, tout transi. Pour moi, à l’affût des moindres 
indices, cette réconciliation entre Dieu et madame de Morière 
était un événement sensationnel. J’avais de quoi méditer 
longtemps. Madame de Morière y gagnait un grand prestige, 
mais peut-être étais-je surtout impressionné par l’audace de sa 
rébellion. Madame de Morière avait bravé Dieu. Je la voyais 
vomissant magnifiquement ses imprécations à la face du ciel. 
J’imaginais un décor d’épouvante, la foudre déchaînée, des 
éclats bibliques. Tour à tour damnée et sanctifiée, elle était 
toujours sublime. 

Je ne voulais plus penser à cette personne assez rondelette 
que j'avais aperçue du haut de mon pinsapo, un jour. Quand 
on est perché, tous les passants sont des nabots. Mais madame 
de Morière était grande, svelte, imposante, noble comme son 
nom, digne de l’amour que je lui avais voué sans le savoir et 
qui maintenant m'éblouissait. 

Je l'avais mal vue. 


*k 
* * 


Je ne me postai plus pour l’épier dans les hautes branches 
du pinsapo. Je me cachais au contraire, comme au temps de 
mes pires alarmes. Une sorte d’instinct semblait m'avertir 
qu’il faut laisser à l’amour naissant le temps de prendre, 
comme un mortier, dans l’ombre et l’isolement, de s'adapter 
à l’image idéale où il se moulera et que nul choc ne déformera 
plus. Madame de Morière, quand je la reverrais, serait la 
plus belle de toutes les femmes, comme n’importe quelle autre 
femme au monde eût pu l'être. 

Quand vint la Noël, je savais par cœurassez de chants d’amour 
pour que mon cœur fût prêt. J’obtins, pour la première fois, 
d’aller à la messe de minuit. J’entendis le « Minuit, Chré- 
tiens », chant sublime. Et c'était vraiment une voix du ciel 
qui flottait sous les voûtes, qui montait, descendait, comme 
une caresse tout le long de l’âme. Un délire pieux me soulevait. 
Le monde entier, disait la voix, tressaille d’espérance, et je 
participais à ce doux tremblement de terre. Peuple, debout! 
disait la voix, et je me dressai sans remarquer l’immobilité 
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autour de moi d’un peuple stupide. Les yeux de mademoiselle 
Pontois, levés au ciel, me ramenèrent sur terre. J'avais 
entendu dire que ses yeux myopes ne voyaient que du brouil- 
lard, et je pensai que ses oreilles devaient entendre de la même 
façon. Une mélodie vague, endormante, une sorte de sermon. 
Je devinais déjà que toute cette foule tranquille qui venait à 
l’église n’y entendait jamais que des berceuses. 

Nous rentrâmes par les rues obscures, sous une petite 
pluie fine. Ce n’était pas la belle nuit de Noël que j'avais 
attendue, nuit de neige avec une étoile miraculeuse au front. 
Mais j'étais tout illuminé par en dedans et je marchais sans 
toucher terre. Soudain, je m’aperçus que nous étions dans la 
salle à manger, et je clignotais sous la lampe. « Mon pauvre 
petit, disait ma mère, regarde-toi, tu es crotté comme un 
barbet. Comment fais-tu? Même dans l’obscurité, tu t’arranges 
pour trépigner dans les flaques. » 

Mais la table du réveillon s’étalait sous mes yeux, et pen- 
dant un instant je ne pensai plus à autre chose. J’y avais tant 
pensé, depuis des semaines! 

On parla tout de suite de madame de Morière. Quelle voix! 
Quelle pureté! Quel charme! Je ne pouvais plus, comblé, 
confus de tant de compliments, lever mon regard de mon 
assiette. Mais comme le sujet allait tarir, qu’on allait parler 
de ce qu’on mangeait, je dis : « Il me semble qu’elle chante un 
peu faux. » Je fus traité de nigaud, de poseur, d’enfant fon- 
cièrement méchant, et ces injures m'étaient douces et je 
pensais que deux mois plus tôt j'aurais dit cela par méchan- 
ceté. Cependant ma mère était relancée et repartait dans 
l'éloge, malheureusement avec les mêmes exclamations, mais 
c'était mieux que rien. Quelle voix! Quelle pureté! Quel 
charme! 

— Oui, — dit mon père, — mais ce « Minuit, Chrétiens »i… 
Ces crépinettes sont exquises. 

Je retirai brusquement mon assiette au moment où ma mère 
allait me servir. 

— Je n’aime pas les crépinettes. 

On crut que je boudais parce que j'avais été traité de 
nigaud. 
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Je retournai à l’église pour les vêpres, l’après-midi, le 
cœur très vague d’avoir si peu dormi et tant mangé de dinde, 
mais peut-être surtout d’avoir trop bien senti que mon père 
devait être dans le vrai quand il faisait fi du « Minuit, Chré- 
tiens ». Tout cela me barbouillait. Comment reconnaître ce 
qui est beau, si l'émotion n’y suffit pas? J’avais découvert 
que mes préférences allaient souvent à ce qui ne pouvait 
absolument pas être préférable. Aïnsi la messe, cérémonie 
beaucoup plus auguste que les vêpres, m'inspirait moins de 
dévotion. J’aimais le moment de la communion, quand les 
têtes des communiantes retombent une à une comme des 
fleurs fanées. Mais les vêpres avaient une autre majesté. Il 
n’y venait, me semblait-il, que de vrais fidèles. La voix somp- 
tueuse du grand chantre à barbe y chantait de longues lamen- 
tations, et vers la fin de la cérémonie ce fantum ergo qui vous 
prend aux entrailles. On sentait une vertu d’incantation dans 
ces étranges syllabes, dans ces désinences en u-i-i-i-, en i-0-0-0, 
qui semblaient imiter le langage des anges. On attendait la 
réponse de Dieu à ce grave appel humain. Alors l’ostensoir 
montait comme le soleil, se balançait dans l’odeur de l’encens 
sur la foule effondrée. On entendait cliqueter quelques secondes 
silencieuses ravies à l'éternité. 

Mais ce que j'aimais plus que tout, c'était encore une église 
vide, comme lorsque ma mère, jadis, à la Huchette, m’emme- 
nait avec elle le samedi soir pour changer les fleurs. Cette 
petite église de Saint-Ixil qui, de loin, avait l’air d’une petite 
poule couveuse aplatie sur la colline et la queue en l'air, on 
sentait bien en y entrant qu’elle couvait en effet le bon Dieu. 
Elle le couvait de sa fraîcheur, de son silence, de sa solitude. 
Il était là, plus vrai qu'ailleurs, tout près de nous, tout à nous. 
Je frémissais en montant les degrés de l’autel. Ma mère me 
tendait les grands vases de faïence blanche et dorée, brune à 
l’intérieur, qui sentaient le croupi, et j'allais les vider dans les 
orties au bord du mur. Je tirais de l’eau à la pompe rouillée 
du presbytère. Ma mère préparait les gerbes de fleurs. Elle les 
enfonçait dans les vases n’importe comment, et puis elle les 
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ébouriffait. Les roses rouges pour le maître-autel, les roses 
blanches, les lys, pour la Sainte Vierge. Saint Joseph avait les 
giroflées. Au retour, nous ne disions jamais rien. La campagne 
était pleine de rumeurs que d'habitude on n’entend pas, et 
le bruit de la brise nous accompagnait jusqu’à la maison, 
chaud dans les pins, frais dans les peupliers. 

Je ne retrouvais pas cette impression de bon Dieu pur et 
simple dans l’église de Villefranche. J'avais beau me raisonner, 
c'était toujours en quelque sorte mi-dieu mi-diable, surtout 
aux jours de grandes fêtes. Cela tenait sans doute à la 
présence des messieurs amateurs de belle musique qui n’y 
venaient que ces jours-là avec leur odeur de cigare, qui se cam- 
paient entre le tronc et le bénitier, de biais, toutes barbes 
levées vers l’orgue où l’on chantait. La nef n’était jamais tout 
à fait pleine que grâce à l’appoint de ces transfuges du Café 
Central. Et même parmi les choristes il y en avait plus d’un 
qui n’était entré de sa vie dans l'église que pour y montrer 
sa belle voix. Ainsi Praux, le mécanicien. Athée, mais beau 
baryton, disait-on. L’organiste et les dames des chœurs souf- 
fraient qu’il leur adressât la parole deux fois l’an pendant 
quinze jours. On dira que c’est peu souffrir, mais en ce temps- 
là les mécaniciens n'étaient pas encore très utiles. 

Praux, justement, chantait le Credo du Paysan quand 
j'arrivai. Tout le monde était assis dans l’église comme au 
concert, sauf la galerie de messieurs sur leurs jambes écartées, 
se balançant de l’une sur l’autre. Comme ça m’ennuyait de 
passer devant eux, l’idée me vint de monter aux grandes 
orgues. C'était défendu, et le soufileur, en m’apercevant, me 
dit : « Va-t’en, vermine! » Mais je vis tout de suite qu’il était 
trop saoul pour m'’expulser. 

Dans l’amoncellement de dames autour de l’organiste, il 
n’était pas facile de discerner une pauvre petite madame de 
Morière. Surtout quand on les voit de dos. Il y avait bien 
par-ci, par-là, dans les interstices, des morceaux d’étoffe noire, 
et je me disais : « C’est Elle » avec une palpitation, mais quand 
je m'étais bien délecté, il se produisait un remous qui me 
découvrait tout à coup une figure inconnue, neutre, imper- 
tinente, et alors l’objet précieux de ma contemplation n’était 
plus ce qu’il était, un bout d’étoffe noire. J’avançai lentement 
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le long de la balustrade. Je voyais maintenant de profil les 
jeunes filles alignées au premier rang. Quand les chœurs repre- 
naient, elles avaient l’air de petites ablettes qu’on vient de 
pêcher, avec leurs bouches d’où ne semblait sortir aucun son. 
Toute l'ampleur du chant, tout le trémolo venaient des gros 
poumons bombés au second plan. J’essayais de distinguer dans 
tout cela le timbre pur, lumineux, qui, la nuit dernière, avaït, à 
lui seul, empli ces voûtes. 

Enfin, madame de Morière apparut. Au moment où je ne 
regardais plus, elle se trouvait là, tout à coup. Elle avait dû 
monter sur une marche près de l’organiste, car elle était 
presque à sa hauteur, droite mais la tête un peu penchée, 
attentive, respirant doucement. L’organiste poussait des 
registres d’une main et la voix de l’orgue se faisait légère et 
tendre pour elle. Pour elle, et pour moi qui ne vivais plus 
qu’en elle et grelottais de trac. 

Les autres voix s'étaient tues, et maintenant sa voix 
s'élevait seule, planait un peu, montait plus haut, puis descen- 
dait, remontait, par longues glissades. Comme c'était facile! 
Il me semblait voir un ange patiner sur de grandes montagnes 
russes, des montagnes de neige, des nuages lisses. Du sommet 
jusqu’en bas, puis un grand élan doux jusqu’à l’autre pic. 
Tout blanc sur blanc, tout fluide. Jamais encore la musique 
ne m'avait fait voir ainsi des choses invisibles, et je me laissais 
entraîner, perdu dans ce vertige comme si l’ange m’avait 
porté dans ses bras. Et pourtant mes vrais yeux restaient 
fixés sur la gorge de madame de Morière, sur sa poitrine qui 
de temps en temps se gonflait, et chaque fois j'étais comme 
aspiré, aspiré jusqu’à son cœur. Ce rythme lent m’hypnotisait, 
m'engourdissait. Dans un demi-rêve auquel je pouvais 
m’'abandonner tout entier puisqu'il était imaginaire, je posais 
mes mains sur ce sein mouvant, j'y appuyais ma tête, je m’y 
berçais. Mais à cette torpeur heureuse se mêlait je ne savais 
quelle inquiétude, tout au fond —— un émoi d’une qualité 


inconnue et qui me remplissait à la fois de délices et de con- 
fusion. 





Madame, 


Vous trouverez sans doule étrange que moi, pauvre poète (qui 
ne sait que traduire un sanglot en parole) ait eu l’aplomb de 
vous écrire. Mais je vous ai entendu chanter le ravissant Avé 
Maria de Gounod et Bac. Ah! chantez, jeune inspirée, chantez 
et pleurez, car c’est le vrai bonheur. La fleur dans son calice 
cache une perle humide, vos chants sont plus doux dans les pleurs, 
vos yeux sont plus purs quand vous les essuyez. Cet ensemble de 
soupir et de pudeur me charme. Toute votre nature est un hymne 
vers Dieu. Oh! dites, ouvrez les yeux, laissez-moi lire dans votre 
paupière. Mon cœur de jeune homme terni par les douleurs 
renaîtra sur votre sein, car il lui faut pour guérir les soupirs 
élouffés, les mains longtemps pressées, le baiser, enivrante 
liqueur, bref, l'Amour! 


Je me demandais s’il fallait souligner l’amour quand mon 


père entra. Je couvris vite la lettre d’une analyse logique et 
bousculai Victor Hugo qui chut sous la table. « Cachottier, 
dit mon père, qu'est-ce que tu fricotes 1à? » Mais il n’atten- 
dait jamais de réponses à ses questions. Il s’en alla comme il 
était venu, ayant sans doute oublié pourquoi il était venu. 


En vous écrivant, je risque un danger énorme, lampis, mais 
qu’au moins il ne soit pas inutile. Je peux braver le déshonneur 
pour posséder votre sourire. O Émilie, votre beauté rayonne, 
mais la beauté c’est le front, l'amour c’est la couronne, je veux 
vous couronner et puisque l'amour c’est la vie acceptez l'amour 
impélieux de votre amant! 


Comment signer cette lettre? Pas de mon nom, bien sûr. 
En tous cas, pas une première lettre. Le mieux, c'était de 
séparer votre amant et que ça serve de signature (mais sans 
point d'exclamation, c'était dommage, et puis tout recopier 
encore une fois...) La cloche du dîner sonna. Jéromine vint 
me chercher, échevelée et pétulante parce qu’il y avait un 
soufflé. I1 fallut courir à la salle à manger. Mes parents y 
étaient déjà. « Je parie que tu ne t'es pas lavé les mains. Tu 
seras donc toute ta vie un bébé? » 
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J'avais écrit cette lettre, on peut dire, avec le sang de mon 
cœur, mais sans vraiment penser que madame de Morière la 
lirait jamais. Cependant le lendemain je l’emportai, toute 
chaude d’avoir passé la nuit dans mon lit, et je m’en fus errer 
le long de la rue Prosper-Crampon. Je savais que c'était là, 
mais j'ignorais le numéro. Tout à coup, je vis arriver Raoul 
Davias. Il avait beaucoup grandi en un an. Nous étions seuls 
dans cette rue, impossible de ne pas lui parler. Bonjour. 
Bonjour. Nous étions tous les deux très gênés. Enfin, comme 
c'était dimanche, je lui demandai s’il allait à la messe, s’il 
était encore enfant de chœur. « Enfant de chœur? répondit- 
il d’un air offensé, non, je vais au collège maintenant. » Il y 
eut encore un silence, et nous nous regardions à moitié. 
Jamais je n'aurais cru que je pouvais un peu l’intimider, moi 
aussi. Chacun de nous sentait que ce que nous avions dit, ce 
n’était pas suffisant. Alors il regarda la lettre dans ma main. 
« Et toi, tu vas à la poste? — Non. — Tu cherches quelque 
chose? — Oui, non. » Mais déjà il m'avait pris l'enveloppe où 
madame de Morière s’étalait largement avec des tortillons 
autour des majuscules pour faire joli. « Eh bien, mais c’est 
ici. Voilà. Au revoir. » 

Une porte à deux pas de nous avait avalé ma lettre. 

Je restai un instant hébété devant cette porte, puis je fus 
pris d’une terreur aussi ignominieuse que celle que j'aurais 
pu éprouver en cet endroit deux ou trois ans plus tôt. C'était 
donc là qu’habitait la Dame... Madame de Morière... Je déta- 
lai, dans une course qui faisait sur les pavés un bruit de cava- 
lerie, piqué tout à coup d’un nouvel aiguillon quand l’idée 
me vint — je n’y avais jamais pensé — qu'il y avait peut-être 
aussi un monsieur de Morière.… 


* 
* * 


Mon père disait : « Antoine a tout le temps sa figure de 
déconfiture. » Mais il y avait de quoi. Même dans les petites 
choses, tout à cette époque tournait à ma confusion. Ce qui ne 
ratait pas réussissait trop. Aïnsi, au premier de l’an, faisant 
un effort pour être original et badin comme papa, et l’amuser 
un peu, je lui avais dit : « Je te souhaite une bonne circon- 
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cision. » Ça l’avait amusé beaucoup trop. Il y avait des pièges 
jusque dans le calendrier, des diables bouffons tout autour de 
moi, qui m’épiaient, me chatouillaient, me pinçaient, m'’inspi- 
raient mille idées saugrenues, me tendaient en toute circon- 
stance délicate des perches qui étaient des gaffes. C’est ce 
qu'on appelle l’âge ingrat, et tout le monde s’en plaint, sauf 
celui pour qui il est le plus ingrat. 

Cependant je remarquai bientôt que je n'étais pas le seul 
à souffrir des petites amertumes de la vie. Le mal devait être 
contagieux, car mes parents avaient aussi des figures spéciales. 
Mon père n’était même plus laconique, il était sans voix. Mais 
je voyais ses regards furtifs, ses tics de perplexité, son effort 
pour avoir l’air de lire un livre dont il ne tournait jamais la 
page; et puis tout à coup il partait, prenait son sécateur et 
allait coupicher tous les petits bouts de branches du jardin pen- 
dant des heures. Alors ma mère, qui avait cassé dix fois son fil 
ou sa laine, allait faire un tour à la cuisine, et bientôt j’en- 
tendais deux voix féminines pleines d’aigreur se mêler dans 
une inépuisable discussion. 

Cet état de tension de notre atmosphère domestique fut 
sans doute d’assez courte durée, mais il a marqué dans mon 
souvenir.C’est que parmi tant de mystères où domina tou- 
jours celui de la Dame, il offrait à mes méditations un de ces 
mystères mineurs qui, pour un temps, occupèrent tour à tour 
mon enfance. Je savais bien que mon père cachait, sous un 
maintien placide, une grande nervosité. Cela se voyait à cer- 
taines petites maladresses qu’il avait, par exemple de ne 
pouvoir ouvrir une enveloppe sans déchirer la lettre qu’elle 
contenait. De son côté, ma mère était un peu fantasque, sujette 
à des impulsions, de brusques revirements, si bien que j'avais 
pris l’habitude de ne jamais lui obéir du premier coup. (Ça 
évitait des malentendus. Je distinguais très bien le moment 
où il fallait prendre.les choses au sérieux.) Mais dans leurs rap- 
ports entre eux, mes parents avaient jusqu'alors montré la 
plus parfaite entente. D’où venait ce changement d’attitude? 
De quel secret souci ma mère était-elle agitée? Car c'était d’elle, 
visiblement, qu'émanaient ces effluves orageux qu’on sentait 
flotter dans toute la maison. C’est alors que je me souvins de 
certaines allusions à des caprices féminins... J’en savais, sur ce 
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point, plus long qu’on ne pensait. Je pris des airs entendus, 
importants. Je disais à Jéromine : « Écoutez, Jéromine, il ne 
faut sous aucun prétexte contrarier madame. » Et comme elle 
n'avait jamais l’air de rien comprendre, j’ajoutai un jour : 
« Vous savez, je crois que ce sera une petite fille. Je demanderai 
qu'on l’appelle Stella. » 

Mais, un autre jour, rentrant au salon avant le dîner, je 
trouvai mes parents assis, non de chaque côté de la cheminée 
comme d’habitude, mais ensemble sur le canapé du fond. Ils 
causaient à voix basse, sans s’occuper de moi. Mon père faisait 
des reproches à ma mère, ce qui prouvait qu’ils étaient dans les 
termes les plus tendres. J’entendais des bouts de phrases. 
Tu es une femme exécrable.… caractère de chien... je l’ai 
toujours pensé. aucune confiance en moi... tu ne me laisses 
pas le temps d'organiser. de te faire une surprise... crois-tu 
que je n’aie pas de plaisir à te faire plaisir? Et la voix de ma 
mère... Il me semblait. je pensais... tu avais l'air... tu ne dis 
jamais ni oui ni non... Enfin, à table, on me fit part de la 
grande nouvelle : mes parents allaient partir pour Paris, ils 
verraient l'Exposition Universelle. Ç’avait toujours été le 
rêve de ma mère de voir une Exposition Universelle, et ce 
n'était possible que tous les onze ans, et elle ne voulait pas 
mourir sans s’être promenée rue de la Paix une fois dans sa 
vie, sans avoir entendu Manon. Je trouvais ses soucis bien 
enfantins, auprès des miens. Toute la soirée, elle essaya des 
bagues, des colliers qu’elle tirait un à un de son coffret à 
bijoux, et elle élevait la lampe au-dessus de sa tête pour que 
nous admirions le diadème qui lui venait de tante Coneille et 
qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de porter. Malheureuse- 
ment il n’y avait qu’un bracelet, et dont les brillants étaient 
faux; mais la monture était belle, il ferait très bien à l’envers. 
Mon père insinua qu’il y en avait peut-être d’autres, rue de 
la Paix, à des prix abordables. 

— Tu es trop chou! — dit ma mère. 


ke 
%k 





*k 


J'avais espéré qu’ils m'emmèneraient, mais à peine furent- 
ils réconciliés qu’ils découvrirent que j'étais insupportable. 
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Je fus donc mis au collège, comme externe, à la rentrée de 
Pâques, ce qui coupait court à tout débat. On avait tant 
hésité à le faire, on avait si souvent dit devant moi que j'y 
serais malheureux, persécuté, que dès le premier jour j'en 
revins débordant d’enthousiasme. Mon sensible cœur n'avait 
pas eu à souffrir et mes camarades m'intéressaient prodigieu- 
ment. Cent cinquante modèles à imiter. Je vivais dans la 
joie d’une émulation infatigable, m’appliquant tour à tour à 
être aussi studieux que Darde, aussi facétieux que Marmiesse, 
aussi mal embouché que Bouquillon. Les maîtres n’avaient 
pas moins de prestige, mais je n’aurais pas voulu en convenir. 
Je cherchais à leur plaire et feignais de les mépriser. Un jour 
que j'avais été premier en rédaction, je parvins à me faire 
mettre à la porte de la classe par celui que je préférais. Je 
sortis, tremblant mais désinvolte, et tout éberlué de moi- 
même. 

La date fixée pour le départ de mes parents arriva enfin. 
J'avais attendu cet événement avec impatience, pensant que 
ce serait amusant d’être orphelin quelques jours, et de diri- 
ger la maison. Bonne occasion pour dompter Jéromine une fois 
pour toutes. Par malheur, on s’avisa au dernier moment 
d'offrir à mademoiselle Pontois, qui y consentit avec une bonne 
grâce détestable, de s’installer chez nous, Elle me manifesta 
beaucoup d'intérêt. Chaque jour —et plusieurs fois par jour — 
elle m’inspectait avec minutie, promenant son nez curieux sur 
toute ma personne, examinant mes ongles, mes pieds, le 
dedans de ma bouche, de mes oreilles. Je devais, matin et soir, 
me brosser les dents, les gencives et la langue. Et la langue. 
A table, je ne pouvais plus manger tant il fallait manger bien, 
et, dans mon effort pour avaler en silence, je faisais un bruit de 
déglutition tout à fait insolite. Je subis un examen d’instruc- 
tion religieuse. Ma piété était à la rigueur suffisante pour mon 
âge, mais il fallait faire un peu plus de place au Sacré-Cœur. 
Elle me donna un carnet à garder toujours dans ma poche 
afin de pouvoir y noter, par des signes conventionnels, mes 
petites prières supplémentaires au cours de la journée, mes 
élans vers Dieu, mes souffrances offertes, mes aumônes, mes 
sacrifices. Le soir, elle me demandait mon carnet, Je notais 
tout ce qu’on voulait, mais c'était fictif. Je perdais la foi. 
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… Elle est sortie, avec son petit sac à main noir, qui lui 
ressemble. Elle a toujours l’air de porter son enfant. Ou son 
âme, pleine de petites choses utiles. 

(Je suis très content d’avoir trouvé cette idée d’âme-sac à 
main. C’est dans le genre de ce que dit papa.) 

Je l’ai regardée partir dans l’allée jusqu'à ce qu'elle ait 
franchi la grille. Moi qui ne voudrais jamais la voir, je la 
regarde tout le temps. Le soir, je ne veux pas apprendre mes 
leçons parce qu’elle lit et que sa figure va et vient au ras de la 
page aussi vite que le balancier de la pendule. Elle doit avoir 
le cou très fatigué. C’est presque aussi captivant de regarder 
une personne qu’on déteste qu’une personne qu'on aime. 

Derrière la grille refermée, je ne vois plus maintenant qu’une 
prairie pleine de boutons-d’or. J’aime cette prairie profonde 
et lumineuse qui me rappelle la Huchette. Mon père dit qu’elle 
ne vaut rien, que toutes ces renoncules, c’est du poison. Mais 
comme il doit faire bon s’y rouler! Il suffirait de traverser 
la route. Se rouler dans les fleurs jusqu’au soir. Et pourquoi 
pas jusqu’au matin? Et de prairie en prairie, en suivant tous 
les ruisseaux et les fleuves, j’arriverais à la mer... Il y aura un 
grand voilier plein de pirates qui vont lever l’ancre, qui se 
battent contre les douaniers. Je tue un douanier... Mais en 
touchant la grille, ses barreaux froids, ses barreaux de fer, 
mon exaltation tombe. Je suis dans une cage et la dompteuse 
va rentrer. J’ai honte de mon rêve de petit garçon, — de gar- 
çonnet, comme dit mademoiselle Pontois. Tous les garçonnets 
font ces mêmes rêves bêtes. 

Depuis longtemps, les histoires ne se racontaient plus à moi. 

Je ne sais plus rêver que dans le vague. Je ne sais même 
plus jouer. Dans les allées du jardin, traînent des flèches 
cassées, des arcs détendus. Les escargots dorment pour tou- 
jours sur leurs lauriers. 

Le collège m'amuse encore. Bientôt ça m’'ennuiera, comme le 
reste. 

Je me suis assis sur le vieux banc de jardin. Je détache de 
l’ongle des petits copeaux de peinture écaillée. Je pense à 
l'amour. Il n’y a plus que ça. Mais quand je me suis dit qu’il 
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n’y a plus que ça, j'en reste là, et ma tête se vide. On est tout 
de suite noyé dans ces choses informes.. douteuses. Je 
regarde le bout de mon doigt, qui est vert. 

Au moment où je pense que je ne pense à rien, j'entends 
le bruit de la grille qui se referme. Déjà! J’ai un peu sursauté 
intérieurement, mais je ne bouge pas. Tant pis, on me traitera 
de rêvasseur, mais je ne lèverai pas la tête. Je serai fort. 
Après tout, ce n’est qu’une femme, — et d’ailleurs elle sent 
mauvais. Elle récolte partout des mégots pour les petites 
sœurs des pauvres. 

Le pas qui avançait dans l'allée s’est arrêté. Détournant 
toujours les yeux, j’épie, en marge des choses que je vois, une 
vague forme noire. Je m'étonne de n’avoir pas encore été inter- 
pellé, gourmandé. Mais le silence se prolonge. Je n’avais pas 
prévu cela. Ce regard muet m'énerve, me pénètre, me coupe 
la respiration. J’essaie de penser à des choses indifférentes. 
Mais comme une fièvre qui monte, je sens sourdre peu à peu 
du fond de moi-même un étrange pressentiment, — menace 
d’un danger nouveau, attente d’une sorte d’inquiétant pro- 
dige. Et tout à coup quelque chose me pince au cœur, une 
folle, folle, folle émotion : je sais que la forme arrêtée à deux 
pas de moi, immobile parce qu’elle m’examine, c’est madame 
de Morièrel.… 


Je commençais à l’oublier; la voici. Et avec elle tout revient, 
la vieille terreur enfantine, l’humiliation, la rancune, la 
curiosité, l’amour, toutes ces obsessions. Tout pêle-mêle, 
et le dépit d’être surpris dans une posture ridicule. Je ne suis 
plus volontairement immobile, mais figé. Je suis la statue de 
l’hébétude. Il n’y a pas de raison pour que je fasse jamais un 
mouvement. Chaque seconde qui passe me pétrifie davantage. 

Je me demande combien de temps aurait pu se prolonger 
cet état de fascination si l'heure n’avait pas sonné au clocher 
de Villefranche. Quatre tintements clairs dans l’air stagnant 
de l’après-midi. Alors, comme si je reconnaissais l’appel de 
cette heure fatidique où je dois faire face à madame de Mo- 
rière, je me dresse, sans effort. Mais dès que j'ai levé les yeux 
vers ses yeux, je les rabaisse, repris par l’angoisse : ce que 
je viens de lire en une seconde dans ce regard dévorant, c’est 
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indéfinissable; c’est une curiosité passionnée, c’est de l’atti- 
rance ou de la répulsion, de l’effroi peut-être. Mais ce dont 
je suis sûr maintenant, c’est que madame de Morière éprouve 
à ma vue un trouble égal au mien, et cette certitude me 
confond. 


— C'est vous, le jeune Ganu? 

La voix me rassure un peu, elle est plus calme que le visage. 
Mais il y a quelque chose d’étrange dans l’intonation, comme 
si c'était un événement extraordinaire que de rencontrer un 
jeune Ganu. Je réponds d’un signe de tête. 

— Votre maman est là? 

Je parvins à dire que ma mère est à Paris, et aussitôt je me 
demande si ce n’est pas imprudent. Et en effet, après une 
hésitation, la voix reprend avec un accent de gaîté qui n’est 
pas naturel : 

— Alors c’est à vous que je ferai ma visite. Vous allez me 
montrer votre jardin. Voulez-vous? 

Je ne peux pourtant pas refuser. Tout cela est à la fois 
inquiétant et rassurant. Nous avançons dans l’allée, côte à 
côte, mais nous ne regardons rien. Je ne vois que le détail des 
grains de sable, des petits cailloux ronds, entre mes deux nez 
transparents à droite et à gauche. 

Nous avons fait le tour, en passant près du laurier-sauce, et 
nous voici au fond du jardin, derrière le pavillon. C’est l’en- 
droit que j'appelle le Tropique parce qu’il y fait plus chaud 
qu'ailleurs. Il y a un vieux banc de pierre dans le coin du mur, 
sous le figuier. Nous nous y asseyons. J'aurais préféré conti- 
nuer à marcher. C’est plus difficile de parler ou de ne rien dire 
quand on est immobile. 

Pourquoi m'’a-t-elle amené ici? Je me sens horriblement 
loin de tout dans cet endroit où je rêvais du désert. 

Enfin madame de Morière parle, mais par petites phrases 
détachées qui ne se relient pas très bien. 

— Comme il fait bon icil.… Vous habitez presque la cam- 
pagne.. Tous les petits garçons n’ont pas de jardin... 11 faut 
si peu d'espace quand on vit en famille... Moi, je suis toute 
seule. 

Déjà l'inquiétude m’abandonne. C’est son silence qui m'im- 
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pressionnait, son air de somnambule. Maintenant je com- 
prends : elle est malheureuse. Ce n’est qu’une pauvre femme 
qui souffre. J’ai de la peine pour elle et je m'aperçois que c’est 
agréable. 

Elle semble vouloir chasser ses pensées tristes. 

— Comme vous êtes grand, déjà... 

— J'ai treize ans et demi. 

Je n’ai pas osé dire trois quarts, ce qui pourrait paraître 
ridicule, mais je sens que je suis lésé. 

— Oui, c’est bien cela, — dit-elle comme se parlant à elle- 
même. Huit et cinq... : 

Elle se perd encore dans une rêverie. Pourquoi a-t-elle dit 
« huit et cinq »? Pourquoi ces petits frémissements dans ses 
doigts? Et l’autre main qu’elle passe sur son front, devant ses 
yeux, comme pour effacer quelque chose. 

Ce serait le moment de parler, de lui dire n’importe quoi 
qui puisse la distraire, la réconforter, sans qu’on aït l’air de 
le dire pour cela. J’ignore la cause de sa tristesse, mais les 
poètes savent trouver des mots qui s'appliquent à tout. Oui, 
je vais lui parler comme je le faisais en m’endormant, jadis. 
Si je peux seulement commencer, ensuite ce sera facile, mon 
cœur est si plein de tous les chants d'amour que j'ai lus en 
pensant à elle. Et justement je lui parlerai d’abord de son 
chant, de sa voix, quelle pureté! quel charmel et puis de son 
visage d’ange et de vierge fait pour d’éternels paradis, enfin 
de mon amour, de mon désir, des suprêmes voluptés que je 
goûte auprès d’elle... Je ne sais pas si je dirai ça... Mais il faut 
qu’elle sache que je l’aime à mourir. Je ne retrouverai peut- 
être jamais une pareille occasion. Une femme qui souffre est 
déjà près d'aimer. O Emilie! Il vaudra mieux lui parler 
sans la regarder pour ménager sa pudeur. 

A ce moment madame de Morière revient à elle, revient à moi. 
Elle était à mille lieues, semble-t-il, et j'avais cessé d'exister. 
Comment a-t-elle pu sentir mon exaltation, la prendre pour 
de l’impatience? Elle lève une main inquiète qui cherche la 
mienne:et elle dit : « Ne t’en va pas, reste encore un peu. » 
C’est si inattendu que je me demande si j’ai bien compris, — 
ou si elle est folle... Qui sait si elle n’a pas, de temps en temps, 
des crises, danse de Saint-Guy ou je né sais pas comment ça 


‘ 
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s'appelle? Serait-ce pour cela qu’on me recommandait de 
l’éviter?.…. Mais elle a parlé d’une voix si faible, si plaintive.. 
Et ce regard toujours détourné comme si je lui faisais peur. 
Peur? Alors, pourquoi, tout à coup, me tutoyer? Voilà ce qui 
m'embarrasse le plus. Je connais bien les nuances du tu et du 
vous, leurs traîtrises. Quand je m'adresse à Jéromine, je 
n’ignore pas que l’un et l’autre terme peuvent, selon les cas, 
prendre l’accent de la flatterie, de l’inimitié, du mépris, 
exprimer bien d’autres subtilités de sentiment sans que 
jamais elle s’y trompe. Et pourtant, moi, me voilà déconcerté. 

— Je m'en irai tout à l’heure, — reprend-elle, — mais, 
avant, je voudrais... 

Elle hésite. 

— Écoute, ne réponds pas, ne fais pas trop attention à ce 
que je dis... Il y a des moments où il faut que mon cœur 
s'ouvre. Quelquefois je parle, toute seule, dans ma chambre. 
Ça me donne du courage... J'imagine. Non, je ne peux pas 
dire ce que j'imagine. 

» Déjà, quand j'étais petite fille, il m’arrivait souvent de 
rêver à des choses impossibles. On disait que j’étaisune exaltée.. 

» Toi aussi, tu as voulu partir. Oh! cela ne m'étonne pas, 
je te comprends très bien. Mon pauvre petit. On avait beau 
t'aimer, on n’aime jamais assez... Mais j'aurais dû partir avec 
toi. 

Avec moi? 

Je sens mes cheveux, autour de mon front, qui me piquent 
comme s'ils allaient me rentrer dans la peau; je sens que je 
rougis. 

Sa main, tout à coup, a lâché la mienne, remonte le long de 
mon dos jusqu’aux épaules, me caresse la nuque, doucement. 
L'autre est sur ses yeux. 

Elle s’est tue un instant, et maintenant, d’une voix pro- 
fonde, haletante — enfin, une voix que je ne reconnais plus — 
elle dit : 

— Tues là... C’est toi, mon chéri... Toi, mon chéril 

Elle m’aime!.. 

Madame de Morière m'aime. Stupeur. Vertige. Lis 
trop forte et cent fois plus terrible que la peur... 

Elle m'aime de trop près, et sa main tâtonnante me glace. 
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Que me veut cette femme? Déjà je ne pense plus à l’amour, 
mais à la Chose que ce mot cache, la Chose des journaux et 
des romans interdits, la Chose qui a tant d’autres noms. 
Allons-nous commettre l’adultère, le viol, l’inceste?.… La 
concussion, peut-être. (Marmiesse m'a dit que la concussion, 
c'était tout ce qu’il y a de plus affreux, mais il ne veut pas 
expliquer : tu le sauras bien assez tôt, mon petit.) Au bord 
de la Chose, quelle qu'elle soit, je perds la tête. J’invoque 
mon ange gardien, Jéromine, mademoiselle Pontois, l’inter- 
vention du ciel et de la terre. Je pense des signes de croix... 
Mais je sais que je suis perdu. 

Je n’ai plus qu’un réconfort : le désespoir. Cette nuit, je 
partirai. Ce ne sera pas vers l’aventure. J'irai jusqu'au 
fond de la grande prairie. Je mangerai des boutons-d’or. On 
retrouvera demain ma dépouille mortelle. 

L'idée d'agir, même pour marcher à la mort, m'a libéré. 
Ça devient intéressant comme les histoires qu’on se raconte, 
et cette fois l’histoire est vraie, je suis un vrai héros! Et puis 
le poétique de cette mort me séduit. Ça fera sensation. Une 
fois déjà, l’an dernier, je me suis vu dans les faits-divers du 
journal. Il est vrai qu’on ne m’y nommait pas et que c'était 
moins dramatique. En marchant à reculons dans la rue, 
j'étais tombé. Le lendemain, il y avait un entrefilet : Un 
jeune homme tombe dans une poubelle. Je l'avais découpé et 
collé dans l’album des exploits de Balaud, des records sportifs, 
et je ne me lassais pas de le relire. Cette fois-ci ce sera : Un 
jeune homme se suicide avec des boutons-d’or. C’est bien mieux. 
Je pense à toutes les personnes que je connais et qui liront cela, 
aux commentaires, aux exclamations.. Mais tout à coup je 
pense aussi à mes parents et mon cœur chavire, — moins 
peut-être du sentiment de la douleur qu'ils éprouveront que 
de mon propre saisissement à découvrir que je n’ai pensé à eux 
qu’en dernier lieu, après Raoul Davias, après l’épicière…. 
Voilà ce que c’est, l'amour de la gloire... 

Je suis un monstre! 

— Je suis une folle! — crie en même temps une voix qui 
me fait sursauter. Dans tout ce désarroi j'avais à mon tour 
oublié madame de Morière. Elle s’est dressée et me regarde 
avec horreur comme si vraiment j'étais un monstre. « Qui 
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es-tu? Va-t’en! », me dit-elle d’un air terrible, mais je n'ai pas 
le temps de faire un mouvement qu’elle retombe sur le banc 
en sanglotant comme une petite fille, balbutiant entre ses 
sanglots : « Non... Non... Reste-là..… Pardonne-moi... » 

Que faire? Faut-il répondre? De quelle façon? Je cherche 
un peu, — pas beaucoup parce qu’au fond je sais que c’est 
impossible. Que dire à quelqu'un qui pleure? Et puis il me 
semble que je recommence à l’aimer, c’est bien plus embarras- 
sant. Ai-je vraiment cru tout à l’heure que j’arriverais à pro- 
noncer le moindre mot d'amour? Non, je n'avais déjà plus 
d'illusions, c'était un jeu. Pour la première fois j’ai pressenti 
que jamais je ne pourrais me contraindre, de toute ma vie, à 
dire « je t’aime » qu’à des femmes que je n’aimerais pas. 

Mais peu à peu madame de Morière redevient une dame, 
Elle reprend à vue d’œil sa taille ordinaire, sa figure belle et 
importante, penche vers moi un demi-sourire encore un peu 
bumide. 

— Mon cher enfant, maintenant il faut que je t’explique.. 
Je ne sais ce que ta mère t’a dit de moi et si tu as pu com- 
prendre. mon émotion... Non? Je m'en doutais. Alors je vais 
tout te dire. : 

» J'ai eu de grands malheurs. Veuve à vingt ans... Mais il 
me restait mon fils, mon petit Emmanuel... Je l’ai perdu, lui 
aussi, à huit ans, d’une fièvre cérébrale. Oh, ce n’est pas 
étonnant, il était si intelligent... 

On pourrait croire qu’elle va se remettre à pleurer, puis 
elle murmure plusieurs fois « mon petit Manu, mon petit 
Manu » en faisant non de la tête d’un air exténué. 

Pourquoi a-t-elle dit cela de cette façon? J’en éprouve une 
sorte d’agacement. Moi qui m'intéresse du premier coup à 
presque tous les enfants que je vois, je n’aime pas qu’on me 
parle d’enfants inconnus. Leurs noms, surnoms, particularités, 
les mots qu’on cite d'eux me paraissent toujours ridicules. 
Aujourd’hui j’ai beau faire, cet Emmanuel, ce Manu ne m'est 
pas sympathique. Elle l’aime trop. 

Pourtant c’est triste, ce qu’elle raconte, l’affreuse maladie 
à laquelle on ne comprend rien, qui vous prend et vous quitte, 
revient, joue comme une chatte avec sa victime. 

— Au début, je ne savais pas. Cela ne paraissait pas grave. 
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Mais c'était étrange. Tout à coup, il n’y voyait plus, il disait 
« je vois blanc », ou bien « je ne vois que la moitié de toi ». 
Je regardais ses yeux qui étaient tout fixes, avec la pupille 
qui se rétrécissait et se dilatait. Ensuite, pendant des jours, 
des nuits surtout, un énervement extraordinaire, des cris, des 
fureurs, et sa tête qui allait éclater. J'avais obtenu que: 
l'on tapisse la rue avec une épaisse couche de paille, à cause 
des voitures. Alors on n’entendait plus aucun bruit et il était 
devenu tout à fait calme. Je le croyais sauvé. Mais j'avais 
tout le temps des surprises effrayantes : quand je l’embrassais, 
ça laissait une marque rouge, comme une brûlure. Je n’osais 
plus le toucher... Tout à coup les convulsions ont repris, et 
ces cris que j'entends encore... 

» Un soir, j’ai appelé Dieu au secours. Pas comme tous les 
jours, mais tellement plus profondément! Seule à seul, me: 
semblait-il. J’ai fait le vœu d’aller à Lourdes, avec l’enfant, 
s’il vivait. Ah! vois-tu, la chose la plus horrible, c’est que 
j'ai cru que Dieu avait dit oui : la vie est revenue, c'était 
comme un réveil, l'enfant me reconnaissait, me parlait, cet 
enfant qui, depuis des jours, était comme mort. Oui, — et 
deux heures plus tard il était mort... Ah! cette trahison! 

Elle s'arrête brusquement, puis reprend : 

— J'ai été folle, je le suis peut-être encore. Je restais en- 
fermée dans ma chambre, dans le noir, comme une bête au 
fond de son trou, et je criais comme lui. Deux fois par jour, on 
venait ouvrir les volets pour me faire manger de force. Quand 
je ne pouvais plus crier, je l’appelais doucement, je lui parlais. 
Parfois je sentais autour de ma tête une sorte de fluide qui 
circulait, qui palpitaïit, je savais que c'était lui, qu'il était là... 
Aujourd’hui encore, aujourd’hui j'ai cru, j’ai voulu croire un 
moment que je l’avais près de moi, pas seulement le fluide, 
mais lui, tout vivant, tout entier... 

» Cinq ans de cela. Pendant longtemps je n’ai pu sortir 
qu'aux heures où l’on ne rencontre personne. La vue d’un 
garçon de son âge m’arrachait le cœur. Et toi surtout, qui 
aurais été son ami, je ne voulais pas savoir que tu existais.. 

Je n’écoute plus. J'avais déjà compris. Déjà, ou enfin. 
Je suis à la fois ému, rassuré, déçu. Elle a tué son mystère. 
Tout est changé. Il y a sur nous une lumière effarante, défi- 
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nitive, comme l'œil de Dieu au jour du jugement. Nous ne 


sommes plus rien : elle, une femme ordinaire, moi, un petit 
imbécile. 


Mademoiselle Pontois arrive comme une frégate, mais, en 
apercevant madame de Morière, elle ralentit son allure et me 
dit seulement avec une sorte d’accablement : « Il est cinq 
heures, vous n’avez pas étudié vos parties aliquotes. » 

Elle me tend le livre d’arithmétique. Je n’y comprends 
jamais rien, aujourd’hui je n’essaierai même pas. 

Je les regarde partir ensemble, puis elles disparaissent der- 
rière le massif de fusains. J'entends leurs pas dans l’allée, 
qui s’éloignent, puis reviennent, et quelques exclamations : 
« Oh, pauvre, pauvre, pauvre chère amie. Cet angélique 
enfant. Pour votre cœur de mère, quel glaive!.… » 

C’est dans ces moments-là, après une émotion, un élan du 
cœur, un désenchantement, qu’il me vient les idées les plus 
saugrenues. J’ai envie de pleurer, et voilà que je pense à cet 
écriteau, sur la route de la Huchette à Malaville, qui m'a tant 
intrigué jadis. C'était une planche, à l’entrée de la ferme 
Cormieu. On y lisait : Zci lon garde un cochcon mal. Un cochon, 
évidemment. On voyait souvent, de ce côté-là, conduites à la 
badine, de longues truies, le dos creux et le ventre en scie. 
C'était un asile de cochons. Mais pourquoi les garder mal? 
Pourquoi s’en vanter? Un jour Jéromine a parlé du verrat 
‘des Cormieu. Voilà : cochon mâle. Ce n'était que ça. Et 
maintenant cet autre mystère, celui de la Dame... Qu'on est 
bête, tout de même! Mais les plus grands problèmes, ceux qui 
torturent l'humanité, ça doit être pareil. Nous n’en trouverons 
pas la solution, ils sont trop simples. De l’autre côté de la vie, 
seulement, on se dira : ce n’était que ça... 


HENRI FAUCONNIER 









LA CRISE DE L'EUROPE 
DANS LE MONDE 


LE XX° SIÈCLE 


Irrésistible jusqu’au début du xx® siècle, la domination 
de l’Europe sur le monde est maintenant l’objet d’une contes- 
tation. C’est peut-être le plus grave événement de notre épo- 
que : le prestige de la race blanche elle-même y est impliqué. 

L'expansion du vieux continent, depuis la Renaissance et 
les grandes découvertes, s’était manifestée sous deux aspects 
principaux : l'établissement de colonies de peuplement, la 
mainmise sur les ressources naturelles partout où l’homme 
blanc ne pouvait former de sociétés autonomes et distinctes. 
Il était bien peu de pays qui eussent échappé à cette emprise. 
La contestation, qui répond à ces deux aspects, comporte 
aussi deux étapes, dont la première remonte fort loin. Il s’est 
produit d’abord une émancipation des sociétés extra-euro- 
péennes de race blanche, revendiquant soit leur autonomie, 
soit leur complète indépendance à l’égard de la vieille métro- 
pole; et il faut observer que ce qui est en cause dans ce cas, ce 
n’est en aucune façon la suprématie de la race blanche, mais la 
direction du monde par l’ancien continent. Il est en train par 
contre de se produire une autre émancipation, d’un caractère 
plus angoissant parce qu’elle ressemble parfois à une révolte, 


1. Voir dans la livraison du 15 décembre : L'Europe et la crise : XIXe siècle 
par André Siegfried. 
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celle des races autres que la nôtre refusant désormais de subir 
notre ascendant. Ce qui est en jeu cette fois, ce n’est plus seu- 
lement l'autorité de l’Europe, mais la puissance de cette race 
orgueilleuse qui, tout récemment encore, ne concevait pas que 
son arbitraire même pût être discuté. Un écrivain américain, 
M. Lothrop Stoddard, a décrit ce mouvement de révolte, d’une 
formule saisissante qui a fait fortune, {he rising tide of colour, 
la marée montante des races de couleur. Depuis la Renaissance, 
c'était l'humanité blanche qu’un flux irrésistible soulevait pour 
la répandre sur le monde. Serions-nous en présence d’un ren- 
versement de ce courant? 

Ce qui frappe, dans cette crise, c’est sa soudaineté. Si 
l’on se retourne maintenant en arrière, on en discerne sans 
doute, dans la seconde moitié du xrx® siècle, de nombreux 
signes précurseurs; mais ils échappaient à peu près complè- 
tement aux contemporains, tant l’ascendant combiné d’une 
race et d’un continent paraissait fermement et définitivement 
établi. Cependant la crise est là et elle éclate à tous les yeux. 
Le problème qui se pose est celui d’une modification profonde 
des relations, soit entre l’Europe et les autres continents, soit 
entre la race blanche et les autres races. Il nous apparaît en 
même temps que la vieille notion d'Occident a subrepticement 
évolué, puisque la civilisation européenne et la civilisation 
occidentale ne coïncident plus exactement, une partie impor- 
tante de la seconde n'étant plus en Europe et ne relevant même 
plus entièrement de la tradition européenne. De cette trans- 
formation la portée est évidemment considérable : tous ceux 
qui, ayant parcouru le monde avant la guerre, quittent aujour- 
d’hui les rivages de l’Europe, en mesurent aussitôt l’angois- 
sante gravité. 


Certaines des sociétés extra-européennes de race blanche 
ont très vite revendiqué l'indépendance politique : les États- 
Unis dès la fin du xvrre siècle, les colonies espagnoles et portu- 
gaises de l'Amérique du Sud dès le début du xrx® siècle. La logi- 
que d’un mouvement analogue a ensuite entraîné les colonies 
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de peuplement britanniques, mais la sagesse d’une métropole, 
désormais avertlie, a permis que l'émancipation prît la forme, 
non d’une révolle, mais d’une longue et pacifique évolution, 
qui n’a pas rompu l'unité, au moins formelle de l'Empire. Le 
nouveau statut des Dominions, dont le principe était acquis 
dès la Conférence impériale de 1917, remonte essentiellement 
à la déclaration de 1926, le statut de Westminster, en 1931, 
n'ayant fait que développer certaines conséquences logiques 
d’un système désormais à peu près complet. I y a donc là une 
page tournée. L'égalité totale, c’est-à-dire l'indépendance des 
anciennes « colonies », a été solennellement reconnue; chacune 
d’elles peut avoir sa politique étrangère propre, ce qui revient 
à dire que l’Empire n’a plus nécessairement de politique étran- 
gère commune. De ce fait, le centre de gravité du système se 
déplace, ce qui n’est pas sans avoir, du point de vue de l’Eu- 
rope, d’assez graves conséquences. Sans doute, cette constel- 
lation britannique continue-t-elle de graviter autour d’un 
foyer européen, mais l’Empire subit de plus en plus des inspi- 
rations extra-européennes. La politique anglaise s’en trouve 
désaxée, détournée du continent, car il lui faut tenir compte, 
et très grand compte, de la pression exercée sur elle par des 
gouvernements lointains, qui ont leur vie propre en dehors de 
nous. Ce changement d’équilibre souligne, à propos de l’Angle- 
terre, la transformation qui s’est produite, depuis une géné- 
ration, dans la position de direction de l’Europe dans le monde. 
Le x1x® siècle britannique, on l’a dit, eût pu prendre comme 
mot d'ordre le fameux Tu regere imperio populos memento 
de Virgile : les proconsuls anglais rappelaient ceux de Rome 
et le souvenir n’est pas perdu de leur action décisive dans 
la formation, récente en somme, des belles unités politiques 
que sont le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, l’Afri- 
que du Sud. Mais, dans les Dominions, l'élite britannique est 
aujourd’hui sans emploi. On voit maintenant au contraire 
des Australiens, des Canadiens, cordiaux mais familiers, pro- 
poser, sans y être invités, leurs bons offices et leurs conseils 
à la vieille métropole qui, revenue de bien des choses, sourit 
avec bienveillance à cette jeunesse. 

Dans l’ordre économique, l'émancipation n’a été ni aussi 
rapide, ni aussi complète. Il se pourrait même qu’elle fût moins 
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réelle que nous ne l’avions cru, au cours de ces années, si 
humiliantes pour nous, qui ont suivi la guerre. 

Bien que libérés, depuis plus d’un siècle, de toute tutelle 
politique, les États-Unis ont gardé longtemps, très longtemps, 
je ne sais quoi de colonial dans leurs relations économiques 
avec le vieux continent. C’est de lui qu'ils tiraient les capi- 
taux dont ils avaient besoin pour leur mise en valeur, et de 
même les techniciens innombrables, depuis l’artisan jusqu’à 
l'ingénieur spécialisé ou le contremaître imbu d’une tradi- 
tion, sans lesquels ils n’eussent pu mettre en train leurs indus- 
tries nouvelles. Par le fait que le centre de gravité américain 
demeurait sur la côte Atlantique, les relations commerciales 
avec l’Europe conservaient une prédominance qu’elles tendent 
à perdre. Vers 1890, les États-Unis pouvaient bien faire figure 
de jeune géant, mais ils se développaient encore dans le sillage 
de la vieille Europe; nous les considérions comme excentriques, 
ce qui souligne bien que nous nous regardions encore comme 
étant le centre du monde. Depuis lors, trois étapes ont marqué 
l'émancipation économique de l’ Amérique du Nord. Le Tarif 
Mc Kinley (1890) a affirmé et instauré l'indépendance conti- 
nentale de l’industrie américaine : il l’a en quelque sorte dressée 
en face de l’industrie européenne et contre elle, en vertu d’une 
volonté consciente et agressive; c’est une date symbolique, 
dont l’importance n’avait du reste pas échappé aux contem- 
porains. Puis la guerre, en renversant le courant des capitaux, 
a transformé les États-Unis, de pays débiteur en pays créan- 
cier, les substituant, au moins pour un temps, à l’Angleterre 
comme commanditaires et prêteurs internationaux. La guerre, 
de même, surexcitait, par la carence de l’Europe, les possibili- 
tés de développement de l’industrie dans le nouveau monde, 
et le mouvement acquis, se prolongeant dans l’exceptionneile 
prospérité de l’après-guerre, entraînait la prospérité manufac- 
turière des États-Unis dans un rythme de progrès à vrai dire 
merveilleux. C’est l’Europe nord-occidentale qui avait été, au 
XvIIIe siècle, l’initiatrice de la révolution industrielle; ce sont 
les Américains d’après-guerre qui ont été les pionniers incom- 
parables de la série, de la masse, de organisation méthodique 
de la production, ces procédés nouveaux qui, depuis vingt 
ans, transforment la face du monde. De ce fait est née une indé- 
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pendance économique si complète de l’Amérique que celle-ci, 
dans le domaine industriel notamment, a tendu à se dégager 
totalement de l'inspiration européenne. Les États-Unis sont 
devenus à leur tour un centre de gravitation. C’est le moment 
où nous avons éprouvé qu'ils nous devenaient plus étrangers 
qu'ils ne l’avaient jamais été : Lincoln, pourtant si exotique 
dans sa prairie, parlait encore à notre sensibilité, mais Ford 
nous paraît d’une autre planète! 

Dans les Dominions britanniques et les pays de l’Amérique 
latine, la tendance vers l'indépendance économique n’est pas 
différente. Nous pouvons y constater la même volonté de créer 
des industries, sous la protection de tarifs douaniers de plus en 
plus élevés, le même souci de réglementer l’immigration, la 
même aspiration au nationalisme économique en vue de deve- 
nir si possible des organismes complets. Il y a là comme une 
loi du développement des pays neufs, à laquelle pour ainsi 
dire aucun d’eux n'échappe. Toutefois, si la prétention est 
nette, le résultat n’est pas encore décisif, car tous ces jeunes 
pays, ou presque, continuent de dépendre d’un personnel 
technique importé, dès qu'il s’agit de fabrications difficiles; 
de même, il est aisé de constater qu’ils dépendent encore étroi- 
tement de l’importation pour leur outillage et pour les pro- 
duits manufacturés de l’étage supérieur : ils peuvent sans doute 
subsister sans l'importation — l’Amérique latine pendant la 
dernière crise en est la preuve, — mais au prix d’une vie dimi- 
nuée. Que tout contact soit supprimé avec l’Europe ou les 
États-Unis, de façon prolongée, le recul de civilisation maté- 
rielle qui s’ensuivrait serait rapide. L'indépendance finan- 
cière n'a pas davantage été réalisée, car il n’est guère de ces 
pays qui puissent se passer de capital étranger, s’ils veulent 
du moins continuer l’entreprise de leur mise en valeur. Il 
est enfin un aspect de leur développement sous lequel les 
Dominions, principalement ceux qui ont une façade sur le 
Pacifique, n’ont pas atteint pleinement l’indépendance, c’est 
celui de leur protection ethnique, contre la poussée éventuelle 
d’immigrations de couleur. Sur ce terrain de la rivalité des 
races, que l’on rencontre inévitablement quand on sort d'Eu- 
rope, le régime d’un protectorat de fait demeure pour eux une 
nécessité, car, s’ils n'étaient défendus, contre la pression en 
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quelque sorte biologique d’autres races, par le prestige et la 
force de puissances vraiment impériales, leurs lois de protec- 
tion contre l’immigration seraient balayées comme de faibles 


digues. En dépit de protestations verbales, parfois éclatantes - | 


et qui pourraient tromper l'observateur superficiel, la plu- 
part de ces pays demeurent au fond, économiquement ou 
financièrement et même quelquefois politiquement, des satel- 
lites. 

Le danger, pour l’Europe, ne vient donc pas ici d’une 
autarchie qui n’est pas, ne saurait être intégrale. IL réside 
moins dans la menace prochaine d’une émancipation complète 
que dans un changement de foyer d'attraction ou de gravi- 
tation. Les pays extra-européens de race blanche demeurent 
fidèles à leur race, de même qu’à la civilisation occidentale : 
les politiques intransigeantes et excessives de la White Austra- 
lia dans le Pacifique, de la colour bar dans l'Afrique du Sud 
en font foi; on peut même dire que les sections les plus loin- 
taines de notre race, celles qui se trouvent placées sur la fron- 
tière extrême de son domaine, sont aussi celles qui en con- 
çoivent la défense avec le plus de passion. Mais ces sociétés, 
qui forment l’avant-garde de l’Europe, n’en ont pas moins 
cessé d’être européennes : le Canada, l’Australie et la Nou- 
velle-Zélande, l'Afrique du Sud, l’Argentine également se 
développent dans une atmosphère qui, géographiquement, 
n’est en rien celle des vieux pays et s’apparente au contraire 
à celle des États-Unis. Les conditions du peuplement et de la 
mise en valeur sont les mêmes; ce sont les mêmes méthodes 
dans les affaires, le même rythme d'expansion dans la prospérité, 
le même dérèglement dans les crises; le genre de vie est 
analogue, et de même l'outillage matériel que nécessitent le 
climat et les circonstances. Les États-Unis sont simplement 


en avance dans le degré de leur évolution, mais toutes ces 


sociétés nouvelles sont en somme d’âge et de civilisation ana- 


logues : elles forment la section extra-européenne d’une civili- 


sation occidentale, qui désormais déborde de beaucoup le 
vieux continent. 

Dès l’instant que les pays du type « Dominion », incomplè- 
tement sortis de leur période coloniale, continuent d’éprouver 
le besoin d’un centre économique, financier, et même politique, 
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auquel se rattacher, le péril pour l'Europe n'est pas qu'ils 
cherchent prématurément une indépendance impossible, mais 
qu'ils se mettent éventuellement à graviter autour d’un 
autre foyer, qui ne pourrait être autre que le foyer américain. 
Au lendemain de la guerre, quand l’Europe était humiliée et 
pendant l'épanouissement éclatant de la puissance des États- 
Unis, nous avons eu l’image de ce que pourrait devenir sembla- 
ble gravitation. Elle s’ébauchait par exemple dans le domaine 
des capitaux, Wall Street tendant à supplanter la Cité dans 
la fonction de prêteur international. Elle pouvait s’observer 
de même dans l'exportation des produits manufacturés, toute 
une partie de l’équipement matériel des jeunes civilisations 
blanches tendant à provenir de l’usine américaine. La liste est 
impressionnante des articles pour lesquels on s’adressait, 
instinctivement et presque exclusivement, aux États-Unis : 
autos et accessoires, gramophones, radios, cinémas, machines 
à calculer, machines à écrire, ustensiles électriques ménagers 
et autres, fournitures de bureau en série, machines à faire les 
routes, à forer les puits de pétroles, etc. C’est tout l’aménage- 
ment du xx® siècle, prenant le pas sur celui du x1x® — coton- 
nades, métallurgie du fer, matériel ferroviaire, charbon —-, où 
l'industrie britannique était reine. Comment du reste voudrait- 
on que la similitude de climat et de mœurs n’attire pas ces 
clientèles extra-européennes vers un fournisseur qui leur res- 
semble tant? 

Pour la défense ethnique la situation est analogue, encore 
qu’on n’en puisse parler qu’à mots couverts, sans risque de 
provoquer de nécessaires protestations. L'Australie, la Nou- 
velle-Zélande, le Canada savent fort bien que l'efficacité de 
leur défense contre une pression de la race jaune ne réside pas 
dans leur propres efforts : il leur faut un protecteur de classe 
impériale. L’Angleterre est là, mais si elle venait à manquer 
ou simplement à faiblir, c’est vers le protecteur américain 
qu’on se retournerait, c’est dès maintenant à lui qu’on pense 
obscurément, en vue d’une protection dont la portée dépasse 
la politique et le drapeau, relève en réalité du plan plus large 
de la race et de la civilisation. « White Australia, écrit un auteur 
des Antipodes, ce n’est pas une théorie politique, c’est un 
évangile, cela compte plus que la religion, plus que le drapeau. 

1er Janvier 1935. 3 
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La doctrine de la White Australia est en fait basée sur la 
nécessité de choisir entre l'existence nationale et le suicide 
national!. » En 1921, à la veille de la Conférence navale de 
Washington, le premier ministre australien, M. Hughes, 
disait : « Je salue avec satisfaction tout navire de guerre amé- 
ricain mis en chantier. » Que signifie cette singulière déclara- 
tion, sinon l'espoir d’un éventuel appui dans le champ clos 
biologique de l’Extrême-Orient et du Pacifique? Si pareil état 
d'esprit se consolidait, la civilisation occidentale ne risquerait- 
elle pas à la longue d’avoir deux foyers, et ne les possède- 
t-elle pas déjà? 

Je ne fais sans doute allusion qu’à des velléités, qui ne 
sont même pas avouées des intéressés. Politiquement, les 
Dominions redoutent les États-Unis et au fond ne les aiment 
pas. Cependant, même voilée par cette antipathie, l’affinité 
existe et nous ne saurions l’ignorer. A l’éclipse de l’Europe au 
lendemain de la guerre succède maintenant une éclipse des 
États-Unis : la crise qui compromet si gravement leur prestige 
nous porte à sous-estimer leur rôle dans le monde, de même que 
leur prospérité d’hier avait pu nous conduire à l’exagérer; 
devant la carence américaine, qui semble même se désinté- 
resser de toute idée d'expansion, l’Europe, l'Angleterre 
notamment sont tentées de reprendre un peu de leur confiance 
perdue. C’est avec raison. Pourtant la masse que consti- 
tuent les États-Unis demeure, à tous égards, d’un poids trop 
lourd pour ne pas exercer de nouveau tôt ou tard une irré- 
sistible attraction. Même aujourd’hui le fait n’est que trop 
sensible dans la politique étrangère de l’Empire britannique, 
dont l’Angleterre éprouve quelque difficulté à rester, comme 
autrefois, le centre unique et incontesté. Cette subtile déseu- 
ropéanisation du plus grand système politique qui soit au 
monde est en soi significative. Le phénomène, s’il s’affirmait, 
pourrait finir par entraîner dans une orbite nouvelle, autre 
que celle de l’Europe, toute une série de pays, dont la culture 
tendrait à se modeler sur celle des États-Unis plutôt que sur 
la nôtre. Dès aujourd’hui, reconnaissons-le, il existe deux 
centres de direction de la race blanche et de la civilisation 


1. Cité par J.-F. Abbott, Japanese expansion and American politics, New York, 
1916. 
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occidentale, et l’Europe, traditionnellement accoutumée au 
monopole, n’est plus que l’un d’entre eux. 


IT 


Singulièrement plus grave est l'émancipation, la révolte 
des races de couleur : on en mesurera la portée si l’on se rappelle 
qu'il ne s’agit plus, en l'espèce, de l’Europe mais de la race 
blanche et de sa place dans le monde. 

Cette révolte, qui se déclare sous nos yeux, est née, avouons- 
le, de notre emprise même sur des civilisations étrangères. 
Le contact de l’Europe, imposé par nous, a joué sur elles comme 
un ferment, dont le travail a fini par réveiller des sociétés que 
nous avions trouvées endormies et immobiles. Elles retour- 
nent maintenant contre nous les méthodes que nous leur avons 
enseignées, en se prévalant de la conscience que nous leur 
avons donnée de leur propre personnalité. Citons encore ici 
quelques lignes, classiques, de M. Paul Valéry : « L'Europe a 
fondé la science. La science a transformé la vie et multiplié 
la puissance de ceux qui la possédaient. Mais par sa nature 
elle est essentiellement transmissible; elle se résout nécessai- 
rement en méthodes et en recettes universelles. Les moyens 
qu’elle donne aux uns, tous les autres peuvent l’acquérir…. 
Cette denrée donc (la science considérée comme valeur 
d'échange) se préparera sous des formes de plus en plus 
maniables et comestibles; elle se distribuera à une clientèle de 
plus en plus nombreuse; elle deviendra chose du commerce, 
chose enfin qui s’imite et se produit un peu partout. » 

Ainsi la direction de la race blanche est mise en question, 
au moment même où on lui emprunte ses armes, ses méthodes, 
son genre de vie : l’imitation et la révolte, curieusement, vont 
de pair, et l'hommage qu’on lui rend se retourne contre elle, 
puisqu'il s’accompagne d’une triple revendication d’indé- 
pendance, politique, économique, ethnique. La menace, en 
l'espèce, s'adresse à la fois à l’Europe et à l’Amérique, à la 
civilisation occidentale, si l'on veut; mais pour l’Europe le 
danger est double, car, dans la mesure où les races de couleur 
continuent d’imiter, le risque pourrait être qu’elles se tournent 
de plus en plus du côté des États-Unis. Sans doute n’en sera- 
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t-il pas nécessairement ainsi, car le vieux continent, qui garde 
sa valeur, peut aussi regagner son prestige. Nous ne pouvons 
cependant méconnaître que, depuis la guerre, c’est surtout 
sur un plan américain que s’est opéré l’aménagement matériel 
de la planète : l'outillage des pays de couleur en voie de rajeu- 
nissement, c’est aux États-Unis qu'ils l’ont, en grande partie, 
commandé; c’est aussi d'Amérique que sont surtout venus les 
experts techniques, les conseillers, sans parler des modes, des 
cinémas, des idées dites scientifiques et même des amusements. 
S'il y a donc une crise qui met en cause la race blanche, il y 
a, au sein de celle-ci, une autre crise qui, par concurrence, met 
en cause l'Europe elle-même. Mais, des deux, la première 
paraît encore plus sérieuse que la seconde. 

La conséquence, pleinement visible aujourd’hui, c’est la 
mise en question d’un système universel, fondé sur le privi- 
lège de la race blanche et la suprématie européenne. Nous 
avons évoqué plus haut le xix£® siècle, comme un âge de libé- 
ralisme, d’internationalisme économique, mais il convient d’ob- 
server que pareil libéralisme se trouvait strictement limité 
aux hommes de race blanche : c’est eux seuls qui en profi- 
taient, le monde étant dirigé par eux et pour eux seuls. La 
doctrine à laquelle on avait abouti n’était pas une doctrine 
d'égalité, c'était celle des échanges complémentaires, issue du 
Pacte colonial, qui, selon leur âge économique et leur couleur, 
assignait aux divers continents des privilèges et des devoirs 
différents : même au sein de la race supérieure, une sorte de 
déférence subsistait à l’égard de la vieille Europe.Lanouveauté 
du xx® siècle, c’est son nationalisme économique généralisé, 
qui méconnaît cette hiérarchie; chaque pays prétend désormais 
devenir industriel, constituer un tout aussi complet que 
possible, ne plus dépendre des autres : il n’est guère de région 
au monde, et même de pays, où cette prétention ne se soit 
ouvertement manifestée durant les vingt dernières années. 
Fait d’immense signification, dont nous ne mesurons peut- 
être pas suffisamment la gravité, le tarif douanier des Indes a, 
depuis la guerre, échappé au contrôle de l’Angleterre; il en a 
été de même du tarif douanier de la Chine, naguère soumis à 
une administration internationale où l'influence anglaise domi- 
nait, et qui relève maintenant de la seule souveraineté chi- 
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noise. L’immédiate conséquence, dans les deux cas, a été la 
substitution de droits protectionnistes aux anciens droits 
purement fiscaux qui, systématiquement, ménageaient les 
intérêts de l'exportation occidentale. On mesurera le recul de 
l'influence européenne si l’on considère qu’il s’agit, dans ces 
deux marchés, d'environ sept cent millions d’êtres humains. 
Manchester s’en aperçoit durement, mais est-ce une pente 
qui se puisse aisément remonter? Nous nous heurtons presque 
partout à des concurrents, là où jadis nous trouvions sans 
peine des clients. L'équilibre du système vacille, il est à reviser. 

Mais cette émancipation n’est pas seulement économique ou 
politique. Au nationalisme politique, très ancien, à l’exclusi- 
visme douanier viennent s’ajouter l’orgueil ethnique, selon les 
meilleures leçons de Gobineau, le nationalisme culturel et 
religieux. Ce dernier aspect n’est peut-être pas le moins signi- 
ficatif. 

Le Congrès tenu à Jérusalem, en 1928, par le Conseil inter- 
national des Missions protestantes a jeté sur certaines ten- 
dances nouvelles hors d'Europe un jour singulièrement évo- 
cateur. Il ressort en effet de ses travaux qu’un changement, 
d'un caractère presque révolutionnaire, s’est introduit, depuis 
quelques années, dans les conditions de l’action missionnaire 
protestante. D’un mot, cette action cesse de plus en plus 
d'apparaître comme une propagande inspirée et dirigée par 
l'Occident. Tout d’abord, c’est la composition même du corps 
missionnaire qui s’est modifiée : un quart des membres du 
Congrès de Jérusalem représentait de jeunes églises d’Asie 
et d'Afrique, qui sont des églises de couleur. Chose singulière, 
notée et soulignée par les Européens qui assistaient à la dis- 
cussion, l'influence effective de ces nouveaux venus dépasse 
même leur proportion numérique. Il est évident que, soit libé- 
ralisme, soit faiblesse, l'Occident d'aujourd'hui est plus passif 
que naguère à l’égard des influences exotiques. Peut-être aussi 
est-ce devenu une nécessité pour l’Européen de passer la 
main. Il fut un temps où, dans beaucoup de pays, c'était un 
avantage d’apparaître, dans l’œuvre missionnaire, comme un 
ambassadeur de la civilisation occidentale, des « races supé- 
rieures ». Mais la vieille expérience des Jésuites en Chine 
se révèle de plus en plus comme représentant la sagesse. Le 
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Christianisme, ainsi que les catholiques l'avaient depuis long- 
temps compris, ne réussit plus, dans un nombre croissant de 
cas, que s’il se débarrasse de son uniforme étranger : il lui faut 
devenir partie intégrante de la vie nationale. Ainsi la période 
où le missionnaire pouvait encore se comporter comme l’agent 
avoué, ou simplement naïf, de la civilisation blanche est en 
train de passer. Notre nationalisme de race a provoqué, par 
choc en retour, un nouveau nationalisme, qui s'oppose au 
nôtre et prétend trouver sa base dans la religion (même chré- 
tienne), tout aussi bien que dans le reste. Le jeune clergé de 
couleur veut prendre possession de son indépendance, d’où 
pour les églises d'Occident des problèmes délicats, qui se 
poseront vraisemblablement demain plus encore qu’aujour- 
d’hui. On peut même se demander si certaines églises exo- 
tiques n’exercent pas une influence réelle, même au milieu 
de nous. C’est un des aspects de cette passivité morale de 
notre civilisation actuelle, qui pourrait bien déceler une 
vitalité diminuée. 

Cette crise — car c'en est une — soulève le problème de la 
direction spirituelle du monde. Dans quelle mesure exerçons- 
nous, avons-nous chance d'exercer demain pareille direction? 

L'Occident a longtemps cru, non sans quelque naïveté, 
qu'il représentait dans le monde la spiritualité; les Anglais, 
les Américains, par exemple, en sont encore largement persua- 
dés. Mais est-ce bien là le message que nous avons apporté avec 
nous dans notre irrésistible expansion? L’Orient, l’Extrême- 
Orient ne semblent guère le croire; ils se font de nous une bien 
autre image. Force nous est de constater — cela ressort aussi 
du Congrès de Jérusalem — qu’en conquérant le monde nous 
lui avons apporté plus d’énergie matérialiste que d’esprit 
religieux. L’américanisme, en dépit de son incontestable 
idéalisme, exprime admirablement la nature de cet apport : 
sa notion du progrès, si étroitement liée à l'efficacité et au 
bien-être, n’est pas au fond spirituelle, même quand elle n’est 
pas égoïste. La civilisation que nous représentons, de concert 
avec les Américains, tend en fait à l’organisation meilleure 
de la vie, en fonction de buts matériels. C’est par là, par notre 
volonté de nous hausser sans cesse, matériellement et sociale- 
ment, au-dessus de nous-mêmes que nous nous distinguons 
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traditionnellement de l'Orient résigné. Et peut-être est-ce 
aussi là qu’il faut discerner la raison la plus efficace de notre 
étonnante action sur les choses et les hommes? Cette union 
d’un matérialisme forcené et d’un idéalisme humain qui va 
souvent jusqu’au sacrifice marque tout ensemble la misère et 
la grandeur de notre œuvre dans le monde. Que le blanc se 
soit comporté comme un négrier, un pirate, un exploiteur 
avide et insatiable, ce n’est là, hélas, que trop vrai. Mais il ne 
faut pas oublier, dans l’autre plateau de la balance, la beauté 
morale de tant d’hommes de notre race qui, soit dans les mis- 
sions, soit dans l’administration coloniale, l’armée ou même 
la simple colonisation, ne se sont laissés conduire que par la 
nbble ambition de rendre l'humanité plus civilisée, c’est-à-dire, 
dans leur pensée, meilleure. Ignorer cet aspect, c’est prendre 
à contre-sens toute une partie, épique et magnifique, de l’ac- 
tion civilisatrice de l’Europe et des États-Unis. 

De tout ce que nous avons apporté avec nous dans nos baga- 
ges, nos armées de conquête et nos doctrines, qu'ont donc 
pris et effectivement retenu les races étrangères, chez les- 
quelles nous allions implanter nos capitaux, nos méthodes, 
nos enseignements? La réponse est troublante. Il semble bien 
que ce que nous avons le mieux inculqué ce soit notre matéria- 
lisme. Un observateur particulièrement averti de ces pro- 
blèmes dans le monde, M. Oldham, écrit, à ce sujet, les lignes 
significatives que voici : « Dans les classes éduquées, presque 
-partout, le rival le plus sérieux du christianisme ne se rencontre 
pas dans les anciennes religions traditionnelles, mais bien 
dans ce qu’on pourrait appeler la civilisation séculière. Par là 
il faut entendre une conception et une interprétation de la 
vie n’envisageant que l’ordre naturel des choses, admettant 
que, par ses propres efforts, l’homme est capable de se sauver 
lui-même et d’organiser l’ordre social. A un niveau plus bas, 
cette conception séculière de la vie représente la croyance que 
le plaisir et le succès matériel sont les buts véritables de 
l'existence. Sous la double forme en question, pareiïlle convic- 
tion devient rapidement la confession de fait de nombreuses 
classes sociales en tous pays. Une philosophie de l’existence, 
commune à l'Orient et à l’Occident, est ainsi en train de 
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naître, si elle n’est déjà née. » Telle est la leçon que, le voulant 
ou non, nous avons donnée. Ce nietzschéisme, de plus en plus 
conscient partout, sauf chez les Anglo-Saxons (plus naïfs ou 
plus hypocrites), est vraiment une des caractéristiques prin- 
cipales de notre époque. On sait quel est, aux États-Unis, le 
pouvoir magique de ce mot : le succès! 

Ainsi l'Occident a cru christianiser le monde, il s’est du 
moins flatté de l’avoir essayé, mais en réalité le message que 
le monde a retenu de lui, à tort ou à raison, est d’une inspira- 
tion toute différente. Ce qu’on nous emprunte surtout, ce sont 
nos mécanismes. Actuellement l’automobile, le cinéma, la 
radio, le téléphone, le gramophone, sans parler naturellement 
de l'avion, se rencontrent jusque dans les villes ou les territoi- 
res les plus éloignés, et ce ne sont ni les plus blancs ni les plus 
civilisés qui montrent le plus d’enthousiasme pour ces nou- 
veautés; on est même étonné de l’entrain, du plaisir, de la 
souplesse avec lesquels les primitifs, ou bien les membres des 
vieilles civilisations dépassées, s’adaptent à ces formes ultra- 
modernes de l’existence, auxquelles rien ne les avait préparés. 
Nous pourrions aller plus loin encore et dire que ces néophytes 
apportent au maniement de la machine une agilité physique, 
une rapidité de réflexes que nos races, socialement plus évoluées, 
ne possèdent pas ou ne possèdent plus : sur des routes étroites 
et vertigineuses, l’Indien des Andes conduit la Buick ou la 
Ford avec une absence de nerfs qui fait notre admiration. 

La transformation de l’humanité jaune, noire, rouge ou 
brune par la machine va-t-elle beaucoup plus loin? On peut 
se le demander. Au fond, en dépit de l’usage, souvent tout 
superficiel, de cet outillage, les âmes nationales se réservent 
et défendent victorieusement leur quant-à-soi : notre influence 
ne pénètre pas dans certains réduits secrets, qui sont inacces- 
sibles. Au bout d’un certain temps même, notre prestige 
décroît, en raison des emprunts faits à notre technique : une 
conviction simpliste persuade ‘ceux qui nous imitent qu'ils 
deviennent nos égaux par le fait qu’ils se sont approprié nos 
instruments et nos armes. Pourtant nous introduisons du 
nouveau, même au delà du décor extérieur de la vie. Le fer- 


1. J.-H. Oldham, L'’offensive séculière : problèmes missionnaires de l’Orient, 
The Times, 30 octobre 1928 
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ment, peut-être dangereux, que nous déposons dans les esprits, 
c’est, après des milliers d'années de privations passivement 
subies, la révélation qu’on peut, en somme, se défendre contre 
la misère, vivre sans trop souffrir, et même — nouveauté 
invraisemblable pour certains — jouir matériellement de 
l'existence. Les masses ne sont donc pas exclues pour tou- 
jours du bénéfice de quelques avantages physiques? D'un 
mot puissant et lourd d’avenir, Saint-Just disait : « Le bonheur 
est une idée nouvelle en Europe. » S'il s’agit de bonheur maté- 
riel, Car d’autres, mieux que nous, connaissent le bonheur du 
sage, voilà peut-être ce que nous enseignons de plus tangible : 
le désir, l’impatience, l’inquiétude du confort! Par là, sans le 
vouloir ni même le savoir, nous pourrions bien avoir été d’im- 
prudents instigateurs de changement social et de révolution. 

Dans ce drame, dont l’action est si rapide qu’il y a trente- 
cinq ans la crise s’annonçait à peine, le spirituel et le temporel 
sont étroitement mêlés. L'expert averti qu'est M. Oldham 
aboutit à cette conclusion que « la société moderne a consom- 


mé sa rupture avec l'Éternel : science, technique, organi- 
sation économique veulent demeurer dans le domaine du 
réel. l’homme moderne s’installe dans l’humain, il serait 
vain de lui affirmer qu’une autre attitude est possible ». Ce 
point admis, le monde, installé à son tour sur ce terrain de la 
conquête ou de la revendication matérielle, retourne contre 
nous nos propres armes et notre propre philosophie. 


III 


Dans cette transformation du monde, si rapide durant les 
vingt dernières années qu’elle semble presque fantastique, la 
guerre a joué un rôle particulier, qui est énorme, mais que les 
contemporains paraissent, comme d’habitude en pareil cas, 
s'être d’abord exagéré. Maintenant que nous disposons d’un 
certain recul, la guerre ne nous apparaît plus autant comme 
la cause véritable de la rupture d’équilibre qui s’est produite 
entre les continents : elle en a certainement hâté le déclen- 
chement et accentué la gravité, mais la crise fût sans doute 
survenue de toute façon. L’ébranlement du monopole euro- 
péen résulte en effet de circonstances qui étaient déjà au tra- 
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vail pendant le dernier quart du xix® siècle. Quand on étudie 
l'histoire économique de l'Angleterre, cette avant-garde de 
l'Europe, on peut, dès les années 1880, percevoir certains 
signes d'affaiblissement de son hégémonie, triomphante et 
incontestée jusque-là : des marchés se ferment, tels clients 
extra-européens créent eux-mêmes des industries, l’exporta- 
tion ne connaît plus les progrès étourdissants qui précédem- 
ment avaient marqué sa course. L’Angleterre est ici représen- 
tative du vieux continent, d'autant plus exposée et vulnérable 
qu’elle le précède dans la voie de l’industrialisation. Il serait 
donc inexact de dire que la guerre a créé une concurrence 
spécifiquement nouvelle. Ce qu’elle a provoqué, c’est le détra- 
quement d’un mécanisme international délicat, dont la crois- 
sante fragilité apparaissait déjà : le cours ancien des échanges 
s’est trouvé dévoyé, la production des belligérants désaxée 
et détournée de tout but économique raisonnable, cepen- 
dant qu’une incitation désordonnée poussait les pays extra- 
européens à la plus folle industrialisation. Nous ne sommes 
pas remis de cette saturnale des continents, et, bien que cer- 
taines routes momentanément délaissées aient depuis lors 
retrouvé leur faveur, la carte des relations économiques dans 
le monde n’est plus, ne sera jamais plus ce qu’elle avait été 
avant le cataclysme. 

Le commerce international pendant la guerre est, du point 
de vue qui nous occupe dans cet article, un sujet d’étude et 
de réflexion passionnant, car les indications qui s’en déga- 
gent sont, en tant que préparation de l’avenir, singulièrement 
instructives. Dans un labyrinthe de statistiques, cherchons 
donc les quelques grands courants qui sont à retenir. 

En matière de commerce international, le premier effet de 
la guerre s’est exercé sur les belligérants, surtout sur les 
Alliés, demeurés seuls en contact avec le monde extra-euro- 
péen : elle a provoqué chez eux des besoins énormes, immé- 
diats, de produits alimentaires, de matières premières, d’ar- 
ticles manufacturés finis et prêts à être utilisés. On ne pou- 
vait attendre. Ne fallait-il pas nourrir et équiper les armées, 
assurer la subsistance des populations civiles, entretenir une 
masse grandissante de réfugiés et de déclassés de toutes 
sortes? La production nationale y pouvait d’autant moins 
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suffire que, désorganisée par la mobilisation et impérieuse- 
ment concentrée sur les fabrications de guerre, elle se détour- 
nait de plus en plus de ses chenaux habituels. Dans des pro- 
portions inconnues jusqu'alors le recours à l'étranger s’impo- 
sait donc. Or voici justement que l’Europe centrale et orien- 
tale, fournisseur naturel, se ferme du jour au lendemain 
comme par un déclic : tout commerce avec l’ennemi devient 
un crime! Il faut se rabattre sur les ressources lointaines des 
pays situés au delà des mers, avec cette conséquence, néces- 
sairement malsaine, d’une hypertrophie soudaine des impor- 
tations extra-européennes. Mais en même temps, ces mêmes 
Alliés, qui ne peuvent plus se suflire, perdent leur capacité 
d'exportation. Comment la conserveraient-ils, dès l'instant 
qu'ils absorbent la quasi-totalité de leur production et qu’une 
inéluctable logique les conduit à se désintéresser de tout ce 
qui ne concerne pas directement la lutte pour la vie où ils sont 
engagés? N’exportant plus qu’à un rythme réduit, alors qu'ils 
importent à tour de bras, leur balance commerciale se désé- 


quilibre, au delà Se toute expérience antérieure. Quand les 


statisticiens ont achevé leurs additions, c’est avec une sorte 
d’épouvante qu'ils considèrent les chiffres auxquels ils sont 
parvenus. Ce n’est pas que le volume réel des opérations 
s’accroisse uniformément de façon exceptionnelle, mais, 
comme les prix s'élèvent, les dettes contractées sont énormes. 

Le cas de la France, typique entre tous, est saisissant. 
De 1913 à 1917 — l’année culminante de la lutte, — les impor- 
tations passent de 8 421 millions de francs et de 372 millions 
de quintaux à 27 554 millions de francs et 348 millions de 
quintaux, cependant que les exportations tombent de 6 314mil- 
lions de francs et de 220 millions de quintaux à 5 676 millions 
de francs et 29 millions de quintaux, diminution de poids qui 
révèle l’effondrement dans son impressionnante nudité. La 
composition des échanges souligne les besoins d’un pays aux 
abois : les importations alimentaires accusent une légère 
augmentation de poids, mais avec une valeur quadruplée; 
celles de matières premières, qui diminuent de poids, doublent 
de valeur : celles d’articles manufacturés s’enflent d’un quart 
en poids et quintuplent en valeur! Exprimés en francs — dont 
la valeur, on le sait, ne se dépréciera sérieusement qu’en 1920 — 
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les achats de viande au dehors s’accroissent plus de douze fois; 
de céréales, de houille, quatre fois; d'automobiles, de tissus de 
laine vingt fois! Au même moment les ventes de produits ali- 
mentaires ont diminué des trois quarts en poids, de moitié 
en valeur. Telle est la pression épouvantable que cette crise sans 
pareille impose aux pays d'Europe. 

Sur les neutres, sur les pays alliés extra-européens, l'effet de 
cette perturbation est entièrement différent, à vrai dire com- 
plémentaire. Voilà une occasion splendide, inouïe, incompa- 
rable, pour les ressources naturelles, primary produce comme 
disent les Anglais, de s’exporter sans compter, en fixant au 
gré du vendeur des prix que l’acheteur, affolé, ne discute même 
pas. Il y a eu d’autres guerres, mais jamais sur cette échelle. 
C’est ainsi que les États-Unis exportent leur blé, leur viande, 
leurs minerais et métaux, leur pétrole; le Canada, ses céréales, 
sa viande, sa confiture, son beurre, son fromage, ses bois; 
l’Australasie, son blé, sa viande, ses laines, son beurre, son 
fromage, ses confitures; l’Argentine, son blé, sa viande, son 
maïs, ses laines; le Brésil, son café, ses viandes, ses peaux... On 
pourrait continuer longtemps la revue de cette joyeuse armée 
de fournisseurs. Sinon toujours en poids, du moins toujours en 
valeurs, les exportations des neutres, surtout extra-européens, 
apparaissent largement, parfois fantastiquement accrues; et 
les Alliés extra-européens se classent, de ce point de vue, 
comme les neutres, à ceci près (je pense aux États-Unis après 
1917) que certaines de leurs créances ne seront pas intégrale- 
ment recouvrées. Les chiffres, ici encore, sont éloquents : les 
exportations des États-Unis passent de 2 448 millions de dol- 
lars en 1913 à 6417 millions dans la période quinquennale de 
1915 à 1920; celles de l’Argentine, de 70 millions de pesos en 
1913 à 110 millions en 1917; celles du Japon, de 632 millions de 
yens en 1913 à 1 603 millions en 1917. L’incitation à l’activité 
exportatrice est irrésistible. 

Mais une troisième répercussion apparaît ici, plus grave 
encore peut-être que les précédentes dans ses lointaines consé- 
quences. Si l’occasion était belle pour les pays agricoles ou 
miniers, elle ne l'était pas moins, bien au contraire, pour les 
pays industriels ou susceptibles d’un équipement industriel 
rapide. Plus encore que pour les produits bruts ou semi-bruts, 
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la demande d'articles finis, ready for consumption suivant l’ex- 
pression anglaise, était pressante, insatiable, les besoins de la 
guerre étant sans fond. Durant cette heureuse période —si j'ose 
employer ce terme sacrilège, qui répond du reste aux souvenirs 
et aux regrets de certains — ne suffisait-il pas de fabriquer 
pour vendre? Encore fallait-il être prêt ou capable de mettre 
sur pied sans délai l'outillage nécessaire. Pareille condition 
supposait naturellement un certain degré d'évolution, excluant 
les économies primaires. Plusieurs neutres européens, sans 
parler des Alliés eux-mêmes, se trouvaient dans ce cas. Hors 
d'Europe, trois pays se classent brillamment dans cette caté- 
gorie : les États-Unis, le Japon, le Canada, tous trois belligé- 
rants sans doute, mais si loin des zones effectivement mena- 
cées qu'ils participaient en fait de la plupart des avantages de 
la neutralité. Si l’industrialisation des États-Unis est ancienne, 
elle a trouvé là une cause d’extraordinaire épanouissement; 
quant à la grande industrialisation du Japon, elle date vrai- 
ment de cette époque. Voilà des pays extra-européens qui, 
pour la première fois, s’élevaient au rôle, jadis réservé par 
privilège à l’Europe, d’exportateurs industriels mondiaux. 

Le triste inventaire des dommages économiques subis par 
l'Europe, durant ces années noires, n’est pas achevé avec ce 
qui précède. Il reste à mesurer l'effet indirect de la guerre sur 
les pays extra-européens, envisagés comme consommateurs 
d'articles manufacturés. Considérons ces marchés lointains, 
subitement enrichis par une exportation exceptionnelle, à des 
prix inespérés. Leur pouvoir d’achat s'accroît d’autant, il 
jaillit du sol avec l’impétuosité d’un geyser. Voici en effet des 
gens ayant gagné leur argent si facilement qu'ils ne songent 
même pas à le mettre de côté; ils le dépenseront n’importe 
comment, achèteront n’importe quoi, mais il faut qu’ils achè- 
tent. Or le fournisseur habituel fait défaut; dans la mesure où 
l'Europe pourrait exporter encore, l'insécurité des mers, la 
hausse des frets l’en empêche. La conséquence immédiate, 
c’est que les marchandises n’arrivent plus et que les importa- 
tions de ces pays nouveaux, en voie rapide d’enrichissement, 
commencent par se tasser. Mais l’adaptation se fait vite et de 
deux façons différentes. D’une part, saisissant l’occasion, 
l'industrie extra-européenne entreprend de se substituer au 
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fournisseur défaillant; de l’autre, l’industrie locale est partout 
incitée, soit à se développer, soit purement et simplement 
à naître là où elle n'existait pas. 

Nous sommes ici en présence du phénomène qui a sans 
doute fait le plus pour provoquer, hors d'Europe et contre 
elle, l'industrialisation récente de la planète. L’incitation à 
construire des usines est si forte qu’on doit la considérer 
comme irrésistible. Analysons les conditions qui se retrou- 
vent presque partout dans ces années extraordinaires, dont 
ni la paix ni la leçon de deux crises n’ont encore annulé les 
effets. Il existe une forte demande locale, et, comme elle n’est 
pas servie, les prix sont élevés. Joignez à ce fait que l’insé- 
curité des mers, la cherté des frets, la distance elle-même (sur- 
tout aux antipodes) jouent à la façon du tarif protecteur le 
plus efficace. La protection serait bien inutile, et cependant 
les gouvernements la dispensent avec empressement : ils 
promulguent à l’envi des restrictions d'importation, surtout 
pour le commerce de luxe, ou qualifié tel, dont le volume est 
sévèrement réglementé. L'effet est celui d’une prohibition, à 
l'abri de laquelle l’industrie nationale peut croître ou naître 
tout à son aise. Ne jouit-elle pas d’une prime de fait qui rend 
parfaitement inutile toute considération de prix de revient? 
Tout ce que l’on fabrique, à n'importe quel prix, se vend sans 
la moindre peine : l'acheteur discute à peine, on lui impose les 
conditions que l’on veut. Dès lors les industries pullulent 
comme les champignons après la pluie. Mais l'expérience nous 
apprend qu’une fois nées les entreprises prétendent survivre 
et qu’à cet effet elles peuvent sans exception compter sur 
l'appui des gouvernements. Car cet appui, probable pour le 
patron qui cherche à défendre son argent, est certain pour 
l’ouvrier qui réclame la consolidation d’une production dont 
il vit. Sans parler des États-Unis ou du Japon, cette histoire 
est celle de l'Australie, du Brésil, du Canada, de dix autres 
pays extra-européens, auxquels la guerre a fourni l’occasion 
de s’industrialiser. 

Tout naturellement, les plus développés d’entre eux, se 
substituant à l’Europe, deviennent fournisseurs des autres. 
Le vieux continent était le centre de la toile : voici qu’à la 
faveur de la guerre de nouvelles relations commerciales s’éta- 
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blissent, en dehors de lui, entre des pays qui se mettent direc- 
tement en contact : par exemple États-Unis et Amérique du 
Sud, États-Unis et Pacifique par Panama, Japon et Amérique 
du Sud, Japon et Australasie, Japon et Indes. Certaines de ces 
routes existaient déjà : elles se développent; d’autres sont 
presque entièrement nouvelles.” La part relative de l'Europe 
dans ces échanges diminue d’autant et il se produit un déca- 
lage, dont sans doute l'effet ne se corrigera jamais. Les condi- 
tions de la guerre avaient beau être exceptionnelles, certaines 
de ses répercussions semblent devoir rester permanentes. Le 
tableau ci-joint, dans sa concision angoissante, en est la 
preuve : 


IMPORTATION DES ÉTATS-UNIS 


1910-14 1921 


Pour cent en provenance de l’Europe. . . . 49,5 30,5 
— —- de l’Amérique. . . 32,7 41,9 
— — de l’Asie-Océanie. . 16,3 26 


IMPORTATIONS DU JAPON 


Pour cent en provenance de l’Europe. . . . 30 17 18 
—— — de l’Amérique. . . 17 37 32 
— — RS, ‘à à 46 41 40 


Ainsi, les relations économiques entre continents relèvent 
depuis la guerre, d’un équilibre nouveau. Bien que l'Europe 
ait reconquis certaines de ses positions perdues, les conditions 
de 1914 — le x1x° siècle s'était prolongé fictivement jusque-là 
— semblent bien appartenir définitivement au passé. Sans 
doute récupèrerons-nous à la longue une partie des marchés que 
ces années fatales nous avaient fait perdre, mais il se peut aussi 
que d’autres clientèles nous échappent. Les autres continents 
ne laisseront pas échapper, sans une vive résistance, les avan- 
tages qu’une circonstance toute particulière leur avait valus. 
Les intérêts qui bénéficient de la transformation souhaitent 
trop évidemment la consolider; et, si tels arguments d'ordre 
économique paraissent s’y opposer, la politique sera conviée 
à fournir les armes de défense nécessaires. Il suffit d'ouvrir 
les yeux pour constater que pareil service est, chaque jour, 
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réclamé d'elle. Voilà pourquoi l’industrialisation du monde, 
même lorsqu'elle est condamnée par la sagesse économique, 
est destinée à durer. Quand l'Europe essaie de recouvrer les 
marchés perdus, elle trouve sur son chemin le nationalisme 
exaspéré de trente pays extra-européens, réfractaires désor- 
mais à l’ancienne conception de l'échange complémentaire. 
Même si la guerre n’a pas été, à proprement parler, la cause 
de cette révolution, elle en aura été l'argument décisif. 


IV 


La situation créée par cette crise de grande envergure abou- 
tit donc, de quelque côté qu'on la considère, à une sorte de 
dissociation de l’ancienne hégémonie européenne. Ce n’est pas 
que les méthodes économiques et techniques usitées dans le 
monde tendent à s'éloigner de l’uniformité, bien au contraire : 
en raison du mélange des civilisations, du brassage croissant 
des mœurs et des races, le décor humain devient de plus en 
plus semblable à lui-même. Plus lassant même que «le specta- 
cle ennuyeux de l'éternel péché » est désormais celui, devenu 
écœurant à force de banalité, de l'éternel auto, de l’éternelie 
radio, de l'éternel équipement mécanique standardisé et mis 
à la portée de tous. Jamais le monde n’a si docilement passé 
sous le rouleau compresseur d’un progrès de série qui ne res- 
pecte rien, qui force les peuples de toute origine à s’incliner 
devant lui. Des étages subsisteront, subsisteront longtemps, 
dans les niveaux de vie, de telle sorte qu’une marge béante 
sépare l'Amérique de l’Europe et celle-ci de l'Asie. Mais le 
fait nouveau, c'est que le vieux continent n'est plus assez 
fort pour imposer, comme hier, une hiérarchie et faire sentir 
dans le monde une réelle unité d’impulsion. A la place de ce 
rayonnement unique, que beaucoup d’entre nous ont encore 
pu connaître, plusieurs « sphères d'influence », comme on 
disait autrefois, se partagent, ou tendent à se partager la pla- 
nète : l’Europe conserve la sienne qui est considérable, mais 
bien vite le voyageur qui quitte nos rivages rencontre celle des 
États-Unis; et il se forme en Asie une ou plusieurs zones, qui 
paraissent devoir échapper tout aussi bien à l'Amérique qu’à 
l'Europe. Sur un plan qui dépasse la politique proprement 
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dite, on sent aisément se constituer trois ou quatre directions 
différentes, qui font contraste avec l’étonnante unité d’inspi- 
ration antérieure, quand le pouvoir du vieux continent était 
sans contrepoids. Instinctivement — mais peut-être est-ce 
une exagération — on songe à la fin du monde antique et à la 
dissociation de la paix romaine. 

En quoi ces conditions nouvelles mettent-elles l'Europe en 
cause? L'industrie qui grandit au delà des océans compromet 
son exportation, pièce nécessaire de son équilibre, cependant 
que le ravitaillement européen de matières premières, facile 
assurément pendant les crises, risque de se trouver quelque 
jour gêné si les pays producteurs traitent de plus en plus 
sur place leurs produits bruts. Les courts-circuits dans les 
échanges, dont nous parlions plus haut, contredisent l'intérêt 
du continent qui s'était fait le commissionnaire, le transpor- 
teur, l’entrepôt de la planète entière. Une durable entrave 
de la circulation internationale pourrait, à la longue, produire 
sur lui l'effet d’une embolie. Il se pose ainsi un ensemble de 
problèmes, qui sont ceux du xx£ siècle. Le monde s'oriente 
en effet vers un équilibre différent, qui ne s’accommode plus 
de règles et de traditions dépassées. Il faut nous y accou- 
tumer : le commerce ne semble pas devoir recouvrer sa liberté 
d'hier, le politique paraît devoir intervenir de plus en plus dans 
l’économique, et dès lors la composition des échanges ne peut 
guère conserver son ancien caractère; leur volume même ne 
sera-t-il pas compromis? L'adaptation qui s'impose, notam- 
ment pour nous, vieux continent, peut aller éventuellement 
jusqu’à un changement de structure. Envisager ces problèmes, 
c'est discuter les possibilités de survie de l’Europe. 


ANDRÉ SIEGFRIED 
(A suivre.) 





LE PALAIS IMPÉRIAL 
ET LA VIE DE COUR A BYZANCE 


I 


A Constantinople, près de Sainte-Sophie, et non loin de 
cette place de l’Atmeidan qui garde encore la forme de l’ancien 
hippodrome byzantin, s'élevait jadis, sur l'emplacement 
qu'occupe aujourd’hui la mosquée de Sultan Achmet, et sur 
les pentes qui de là s’inclinent doucement vers la mer, le grand 
palais des empereurs de Byzance, ou, comme on disait au 
moyen âge, le Palais sacré. Peu de monuments sont plus célè- 
bres dans l’histoire. C’est là que se déroulait, dans un décor 
magnifique, embelii de tous les prestiges de l’art, l’existence 
fastueuse et compliquée de ce très grand personnage qu'était 
l'empereur byzantin. C’est là que, dans le luxe des appar- 
tements étincelants de mosaïques et d’or, se déployait la 
mise en scène féerique de cette vie de cour incomparable, 
dont l’image éclatante a ébloui, comme d’un flamboiement, 
les imaginations du moyen âge tout entier. Orientaux et 
occidentaux se sont complu à nous dire les splendeurs de 
cette résidence impériale, la beauté des processions qui, 
chaque matin, à travers les salles du palais, promenaient le 
pittoresque et chatoyant cortège des dignitaires auliques, 
l’apparat des audiences solennelles et le cérémonial des 
festins prodigieux, l'éclat des fêtes innombrables et les 
mille raffinements de cette étiquette savante, un peu pué- 
rile aussi, où se passait, où s’enlisait parfois l'existence toute 
représentative d’un basileus de Byzance. 
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De ce palais magnifique et fameux, aujourd’hui il ne reste 
plus guère que le souvenir. La mosquée d’Achmet, un quar- 
tier turc aux rues sinueuses couvrent l'emplacement où s’éten- 
dait autrefois l'habitation impériale. Et sans doute, au cours de 
ces dernières années, un de ces grands incendies si fréquents 
à Stamboul a momentanément déblayé le terrain et peut-être, 
avant qu’on n’y reconstruisit des maisons nouvelles, eût-il 
été possible alors de retrouver quelques vestiges de la rési- 
dence des basileis, si l’on avait à Constantinople autant de 
souci des antiquités byzantines qu’on en a à Rome des anti- 
quités romaines. Mais tandis que, dans la Ville Éternelle, on a, 
sur la colline du Palatin, soigneusement exploré et remis au 
jour les restes du palais des Césars, on s’est contenté ici de 
quelques sondages de hasard, qui nous ont rendu quelques 
substructions imposantes, un grand escalier montant d’une 
terrasse à une autre, peu de chose en somme, et qui a été vite 
presque entièrement recouvert par de nouvelles constructions. 
Faut-il croire que le récent incendie du vaste palais de jus- 
tice, édifié sur une portion du terrain qu'occupait le palais, 
sera l’occasion de recherches dont l'intérêt est incontestable? 
Je ne sais. Il ne faut point en tout cas, même si elles étaient 
entreprises, se leurrer de vaines espérances, se flatter de 
retrouver parmi les ruines quelques-unes des œuvres d’art 
qui paraient jadis cette habitation impériale. Bien avant que 
les Turcs aient pris Constantinople, le grand palais, abandonné 
par les empereurs, s’écroulait lentement sur lui-même. Dès le 
x siècle, les princes de la famille des Comnènes avaient 
transporté leur résidence au fond de la Corne d’Or, au quar- 
tier des Blachernes, et dans l’ancien palais presque désert, 
où l’on ne revenait plus guère que pour quelques cérémonies 
officielles, l'herbe poussait dans les cours, et les appartements, 
mal entretenus, avaient probablement été dépouillés de 
toutes les choses précieuses qui les ornaient autrefois. Tout ce 
que l’on pourrait raisonnablement attendre de fouilles scien- 
tifiquement poursuivies, ce serait de nous faire connaître 
avec précision les grandes lignes du plan du palais. Et ce 
serait là quelque chose assurément qui ne serait ni sans 
importance ni sans intérêt. 

Fort heureusement, en attendant ces recherches assez pro- 
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blématiques, nous avons un autre moyen de nous faire quelque 
idée de ce palais disparu. Il nous reste du x£ siècle un livre 
fort curieux, où un empereur a pris la peine d’expliquer.et de 
décrire les pompes et les minuties de la vie impériale à Byzance. 
C’est le livre des Cérémonies de Constantin VII Porphyrogénète, 
Dans ses interminables et souvent fastidieuses descriptions, 
on voit revivre tous les gestes, tous les actes, toutes les formules 
du protocole, la splendeur des costumes de parade, la magnifi- 
cence des fêtes, la beauté des appartements : on y retrouve 
surtout une présentation fort exacte des dispositions de la 
demeure impériale. Mais non seulement le palais réapparaît 
ainsi à nos yeux avec son luxe éclatant, la cour avec son 
cérémonial. Cette étiquette byzantine n’est point, comme on le 
croit parfois, chose inutile et vaine, et comme on l'a dit, 
« l'expression liturgique et rituelle de la politesse ». Dans ces 
formes extérieures destinées à augmenter lé prestige du prince 
et à accroître par là la gloire de l'empire, apparaît l’idée que 
se faisait Byzance de la personne et de la majesté du basileus 
et se révèle un des aspects de cette politique de magnificence 
par où elle se flatta d’éblouir le monde. Dans ces réceptions 
fastueuses apparaît, dans sa hiérarchie savante, la robuste 
armature de cette administration byzantine qui fut durant des 
siècles le soutien de la monarchie. Dans ce palais enfin, paré de 
mosaïques, tendu de tapisseries aux couleurs éclatantes, 
décoré d'œuvres d’art et d’orfèvreries précieuses, apparaît 
une des créations les plus magnifiques de l’art byzantin. 
Ainsi le tableau de la vie de cour au Palais sacré, tel que nous 
le présente le livre des Cérémonies, prend dans l’histoire de la 
civilisation une place capitale; il évoque à nos yeux, dans un 
milieu caractéristique, toute une société disparue. 


IT 


Il ne faut point se représenter le palais impérial de Byzance 
comme un de nos palais modernes, comme un Louvre ou un 
Versailles. Si l’on en veut prendre une exacte idée, il faut pen- 
ser plutôt au Vieux Sérail des sultans turcs, au Kremlin des 
tsars moscovites, au palais impérial de Pékin. Sur la vaste 
surface de 400 000 mètres carrés qu’il occupait, s’accumulait 





LE PALAIS IMPÉRIAL ET LA VIE DE COUR A BYZANCE 85 


un ensemble fort compliqué et un peu incohérent de construc- 
tions très diverses, palais et casernes, églises et prisons, salles 
d'audience et pavillons perdus dans la verdure des jardins, des 
bibliothèques et des cabinets d’armes, des manèges et des 
pièces d’eau, des cours et des galeries, des escaliers et des 
terrasses, le tout bâti sans aucun souci d’un plan d’ensemble, 
sans aucune préoccupation de l’ordre et de la symétrie. Et 
aussi bien ce palais impérial était-il l’œuvre de bien des siècles. 
Chaque génération avait mis sa coquetterie et sa gloire à 
l'embellir de quelque construction nouvelle, à y laisser sa 
trace et le souvenir de son nom. Depuis Constantin jusqu’au 
x11e siècle, chaque empereur, ou à peu près, y avait fait bâtir 
quelque édifice : de telle sorte qu'il semble d’abord assez 
difficile de se reconnaître dans cette confusiont. 

La partie la plus ancienne du palais offrait pourtant une 
disposition assez régulière. De la grande place de l’Augusteon, 
où s’ouvrait la principale entrée, on pénétrait dans le somp- 
tueux vestibule de la Chalcé, et, après avoir traversé les cours 
où s’élevaient les casernes des troupes de la garde, on trouvait 
la salle d'audience du Consistoire et la salle à manger des Dix- 
neuf lits, sans parler de plusieurs églises ou oratoires. Enfin, 
derrière cette partie officielle du palais, se disposaient les 
appartements privés, qui, par la longue galerie de Daphné, 
donnaient sur les jardins. Tous ceux qui, à Spalato, ont visité 
les restes du palais de Dioclétien ou qui connaissent la belle 
restitution qu’en a faite Ernest Hébrard, constateront sans 
peine les ressemblances que son plan offre avec celui de la 
résidence bâtie par Constantin. A Spalato, comme à 
Constantinople, après la porte d’or et le quartier des gardes, 
un somptueux péristyle, ouvert au fond d’une place qu’enca- 
draïent la chapelle du palais et le mausolée impérial, donnait 
accès à un magnifique vestibule circulaire, d’où l’on passait 
dans une vaste salle d’apparat; et de même les appartements 
privés s’achevaient par une longue galerie ouverte sur la mer. 
Pareïllement la mosaïque qui, à Saint-Apollinaire Neuf de 
Ravenne, représente la façade du palais de Théodoric donne 
une idée assez exacte des portiques qui, à Constantinople, 


1. Pour la description détaillée de la résidence impériale, on consultera avec 
intérêt le livre d’Ebersolt, Le Grand Palais de Constantinople, Paris, 1910. 
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terminaient, du côté des jardins, l'habitation impériale. Et 
l’on voit par ces rapprochements que ce palais était encore 
en somme l’ouvrage d’un art presque classique, que commen- 
çaient à peine à pénétrer des influences venues de l'Orient. 

À ce noyau primitif chaque siècle avait ajouté des édifices 
nouveaux. À la fin du vre siècle, Justin II avait fait bâtir, au 
sud-est du vieux palais, la grande salle octogonale du Chryso- 
triclinos; Justinien II, au vire siècle, la réunit à l’ancienne 
résidence par les longues galeries, décorées de marbres précieux 
et de mosaïques d’or, du Lausiacos et du Justinianos. Puis, 
dans la première moitié du 1xe siècle, Théophile, grand bâtis- 
seur, et grand admirateur de l’architecture arabe, fit édifier 
un somptueux appartement de réception, le Triconque, qui, 
par la galerie demi-circulaire du Sigma, donnait sur une place 
ronde ornée d’une fontaine jaillissante. Et autour de ce bâti- 
ment d’apparat, dispersés, dans la fraîche verdure des jardins 
qui l’avoisinaient, des pavillons élégants, à la décoration 
somptueuse de mosaïques, et de marbres rares, formèrent les 
appartements privés de la famille impériale. A la fin du 1x£ siè- 
cle, Basile I* fit construire à côté du Triclinos d’or, le palais 
neuf, dont les historiens se sont complu à décrire les splendeurs, 
et plusieurs villas pittoresques, qu’entouraient de grands jar- 
dins pleins d'arbres et de fleurs, et qui n'étaient pas moins 
remarquables, dit-on, par la richesse des matériaux employés 
que par la nouveauté des dispositions. Puis c’étaient des 
églises, la Nouvelle Église, que fit élever Basile, celle de Saint- 
Démétrius, que fit construire son successeur Léon VI. Au 
x€ siècle, Nicéphore Phocas transformait en un solide château 
fort le palais du Boucoléon, que bordaïit, le long de la mer, 
un magnifique quai décoré de figures d’animaux, d’où de 
larges escaliers de marbre blanc descendaient jusqu'aux flots. 
On continua à bâtir jusqu’au xrre siècle, où fut élevé, à l’imi- 
tation des monuments d’Asie Mineure, le pavillon du Mou- 
chroutas, ou, comme on l’appelait aussi, « la maison persane ». 

Une vaste enceinte fortifiée, rebâtie au cours du xe® siècle, 
entourait cet ensemble d’édifices et en faisait comme une 
ville isolée au milieu de la capitale. Mais, derrière ces murailles 
de forteresse, tout était luxe, beauté et harmonie. Vu de la mer, 
l’aspect du palais était incomparable, avec ses terrasses 
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étagées les unes au-dessus des autres où, dans la verdure des 
arbres sombres, étincelaient les édifices de marbre et les 
églises aux coupoles d’or. Guillaume de Tyr, qui en 1270 
accompagna le roi Amaury de Jérusalem dans la visite que 
ce prince rendait à l’empereur Manuel Comnène, en a gardé 
le souvenir ébloui. Il a décrit de façon expressive la rare 
beauté de ce panorama, le quai de marbre décoré de lions et 
bordé de longues colonnades, les voies « noblement ouvertes » 
qui de la mer montaient au Chrysotriclinos, les « galeries et 
les salles d’une admirable variété » que traversaient les. 
visiteurs. L'intérieur du palais était en effet d’une magni- 
ficence inouïe. Dans le vestibule de la Chalcé, de grands 
tableaux en mosaïque représentaient Justinien et Théodora 
recevant l’hommage des généraux victorieux, qui leur pré- 
sentaient les rois barbares vaincus et le butin ramassé dans 
les villes conquises d'Afrique et d'Italie. Dans le grand salon 
du palais neuf, que soutenaient seize colonnes d’onychite et de 
marbre vert, d’autres mosaïques montraient Basile I* parmi 
ses généraux et racontaient les gloires du règne, « les faits 
d'armes herculéens de l’empereur, comme dit son biographe, 
ses grands travaux pour le bonheur de ses sujets, ses efforts 
sur les champs de bataille, ses victoires octroyées par Dieu ». 
Dans la chambre à coucher, dont le pavé de mosaïque mon- 
trait un paon au centre et quatre aigles aux angles, le même 
Basile et sa femme, en grand costume impérial, étaient repré- 
sentés assis sur leur trône, au milieu de leurs enfants, et tous 
levaient les mains, dans un geste de prière, vers la croix qui, 
au plafond, se détachait sur un fond d’or. Curieux monuments, 
pour le dire en passant, de cette peinture d'histoire qu’avaient 
remise à la mode les empereurs iconoclastes et dont nous entre- 
voyons à peine, dans la large place faite à l’art religieux, la 
grande importance qu’elle eut dans la décoration des monu- 
ments byzantins. Et partout c'était le même luxe magni- 
fique et délicat des portes incrustées de métal ou d'ivoire, des 
tapisseries décorées de figures d’animaux, des orfèvreries 
étincelantes, des tapis précieux couvrant le sol, mise en scène 
somptueuse où tout était calculé pour donner aux actes de 
la vie impériale un caractère prodigieux de puissance, d’éclat 
et de majesté. 
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« A 


Mais, à côté de ces salles d’apparat, une autre partie du 
palais, et plus charmante encore, était réservée à la vie intime 
des souverains. C’étaient ces pavillons, d’un luxe élégant et 
raffiné, entourés d’eaux fraîches et de jardins verdoyants, 
où l’empereur, comme dans « un nouvel Eden », trouvait 
parfois le loisir de redevenir un homme. Dans le manège du 
Tzycanisterion, Basile 1° jouait au polo avec ses favoris, et dans 
les pièces d’eau ménagées derrière le palais vieux, Justinien 
et Théodora — le peut-on croire? — prenaient plaisir, très 
bourgeoisement, à pêcher à la ligne. 


III 


Dans ce cadre somptueux se déroulait une vie de cour 
incomparable. 

Naturellement, dans ce. palais impérial, toute l'existence 
tournait autour de la personne de l’empereur. Tous les événe- 
ments de la vie du basileus, tous les actes de la pièce magnifique 
dont il était l’acteur ou le héros, s’entouraient comme d’une 
auréole. Couronnement et mariage, naissance d’un héritier 
impérial, baptême de l’enfant nouveau-né ou première boucle 
de cheveux coupée sur sa tête, anniversaire du souverain ou 
association d’un second empereur au trône, funérailles, 
c’étaient autant d'occasions de cérémonies pompeuses, où se 
manifestaient avec un égal éclat la majesté du prince et le 
dévouement des sujets. Mais, à côté de ces cérémonies excep- 
tionnelles, la vie quotidienne du souverain était pleine de 
multiples obligations, vie, comme on l’a dit, « représentative 
et pontificale », où apparaissait le double caractère du basileus, 
tout ensemble empereur et prêtre, chef de l’Église, et chef de 
l'État. A toutes les grandes fêtes religieuses, à l'anniversaire 
de chaque saint vénéré, pieusement, en procession solennelle, 
le prince s’en allait assister à l’office, tel jour à Sainte-Sophie, 
tel autre aux Saints-Apôtres, à Sainte-Marie des Blachernes ou 
aux Saints-Serge et Bacchus, à la Vierge de Chelcopratia ou à 
l’église du Phare, à Saint-Mocins ou à Sainte-Marie de la 
Source. Pour chacune de ces sorties, l’étiquette réglait les 
rites et le costume, sans cesse différent, et toujours magnifique. 
Le dimanche de Pâques, l’empereur porte une robe de pourpre 
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violette, que recouvre un manteau tout brodé d’or; il tient en 
main le sceptre, tout orné de pierreries et de perles; il a sur 
la tête la couronne, dont la bande, blanche à l’aller, est de 
couleur rouge au retour. Le lundi de Pâques, il revêt une robe 
blanche brodée d’or, et sur sa tête pose la couronne à bande 
verte; et au retour de l’église des Saints-Apôtres, il s’habille 
d'un vêtement de pourpre rayé d’or, et l’épée d’or au côté, 
sur la tête la foufa décorée de plumes de paon, il traverse à 
cheval la ville entière, tout éblouissant de perles, de pierreries 
et d’or. Un autre jour sa robe est brodée de figures d’animaux, 
ou bien elle est d’une autre nuance de pourpre, ou encore elle 
est tout en or. Et ainsi, à chaque fête, à ceux qui le voient 
passer dans un rayonnement de pourpre et d’or, l'empereur 
offre une impression toujours renouvelée de splendeur et de 
majesté. 

Un exemple donnera quelque idée de la magnificence de 
ces cortèges et des complications de cette étiquette de cour. 
C’est la procession solennelle du lundi de Pâques. De grand 
matin, au palais, tous les grands personnages de l'État, 
patrices, sénateurs, stratèges, commandants des régiments 
de la garde, tous en habit de cérémonie, se rassemblent. 
Escorté par le personnel de la chambre, l’empereur sort de son 
appartement, vêtu d’une robe d’or, et entouré des protospa- 
thaires portant l’épée, des manglavites tenant la massue sur 
l'épaule, il traverse les salles, recevant les hommages et allu- 
mant au passage des cierges aux oratoires. Dans le salon de 
l’Augusteus, il change de costume; il revêt une tunique 
blanche à reflets d’or, et, entre une double haïe de soldats, il 
sort du palais, suivi d’un magnifique cortège, par la porte de 
la Chalcé. Sur la place, les factions du cirque, représentation 
officielle du peuple de la capitale, le saluent de leurs accla- 
mations rituelles et de leurs compliments en vers. A l'entrée 
de Sainte-Sophie, le patriarche le reçoit. Dans la basilique, 
l’empereur fait une courte prière; puis, par la rue centrale, 
la Mésè, il gagne le forum de Constantin, et, debout sur les 
degrés qui sont à la base de la haute colonne de porphyre, il 
s'incline devant la croix que lui présente le patriarche; et sur 
le pourtour de la place, toute la cour est rangée en bel ordre, 
et le clergé et le peuple, d’où s’élève le chant du psaume : 
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« Christ est ressuscité. » Par les Artopolia, le forum du Tauros, 
le Philadelphion, l’empereur, cierge en main, se rend alors 
aux Saints-Apôtres. En attendant que le patriarche l’ait re- 
joint, il s’assied sur un trône dans le narthex de l’église : et 
autour de lui ses chambellans font cercle, afin que, dit un 
curieux passage du livre des Cérémonies, « il ne soit point 
facilement vu par la foule » : exemple remarquable du mystère 
dont doit s’entourer la personne impériale et application inté- 
ressante de la règle célèbre : major a longinquo reverentia. 
Puis, le patriarche arrivé, le prince entre dans l’église. Il 
vénère les tombeaux de saint Jean Chrysostome et de Gré- 
goire de Nazianze, des patriarches Nicéphore et Méthode; il 
prie devant le tombeau de Constantin le Grand et des autres 
empereurs, et partout il allume des cierges. Puis il assiste à 
l'office, il reçoit la communion des mains du patriarche. Après 
quoi, dans le palais voisin des Saints-Apôtres, il déjeune, ayant 
pour invités le patriarche et « les amis impériaux ». Après le 
déjeuner, pour rentrer au palais, un grand cortège se forme. Le 
basileus revêt un costume nouveau, tout éclatant de pourpre, 
de pierreries et d’or; l’épée d’or au côté, coiffé de l'étrange toufa, 
cercle d’or d’où s'élèvent de longues plumes de paon, il monte 
sur un cheval, à la selle d’or enrichie de pierres précieuses, 
dont des flots de rubans entourent la queue et les jarrets. En 
avant de lui, sur des montures magnifiquement caparaçonnées, 
le personnel de la chambre, les magistri, les patrices, les 
sénateurs, tous en habit de pourpre, chevauchent entre deux 
files de spathaires portant des étendards et des boucliers. 
Derrière l’empereur, à pied, marche le maître des cérémonies 
avec ses huissiers tenant des verges d’or. A ses côtés prennent 
place le grand écuyer et le connétable avec les écuyers. Puis 
ce sont des soldats tenant en main des rameaux de lauriers, 
des protospathaires à cheval, en habit de pourpre, l’épée au 
côté et la massue sur l’épaule; puis le logothète du rome, des 
chambellans, des gardes, et le drongaire de la Veille, et les 
manglavites, tous à cheval, et enfin le topotérète de l’Arithmos, 
dont les hommes contiennent la foule, pour l’empêcher 
de se mêler au cortège et d’en troubler la belle ordonnance. 
Huit ou neuf fois, au cours du chemin, la procession s’arrête 
pour recevoir l'hommage des factions du cirque. Les accla- 
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mations rituelles éclatent : « Salut, très puissant autocrator, 
joie de l’univers, félicité des Romains, gloire et ornement des 
Bleus. Que Dieu te donne de gouverner l'État pour cent 
années encore. » Le chef de la faction baise les pieds du prince, 
le peuple l’escorte en chantant des hymnes jusqu’à l'arrêt 
suivant. Et ainsi on arrive à la porte de la Chalcé. Là, tout le 
monde met pied à terre, sauf l’empereur, qui rentre à cheval 
au palais. Puis, successivement le souverain donne congé aux 
différentes parties de sa suite, et, déposant sa tiare, il rentre 
dans son appartement du Chrysotriclinos, tandis qu'une 
dernière fois, sous les voûtes sonores, monte l’acclamation : 
« Longues et heureuses années. » 

Louis XIV, prince très pieux, allait assurément à la messe 
moins souvent que l’empereur de Byzance. Mais celui-ci avait 
bien d’autres obligations encore. Chaque matin, c'était, à tra- 
vers les salles du palais, la procession solennelle qui se termi- 
nait à Sainte-Sophie. C’étaient les réceptions, les audiences, les 
dîners de cérémonies, les visites des princes étrangers. Et ici 
encore tout était mis en œuvre pour rehausser la majesté et 
le prestige de l’empereur. Et à lire ces descriptions où tout 
reluit et flamboïie, les vêtements somptueux tissés ou brodés 
d’or, les costumes de parade aux dessins multicolores, l'éclat 
des armes, la splendeur des orfèvreries, des émaux, des tapis- 
series, où l’or partout répandu produit comme un éblouisse- 
ment, on éprouve, après tant de siècles, quelque chose encore 
de l'impression que voulait donner Byzance, de luxe éblouis- 
sant, de magnificence élégante, et d’incomparable beauté. 

On a décrit bien des fois le décor de féerie qui, dans la grande 
salle de la Magnanre, entourait les audiences impériales, et ces 
trucs un peu puérils par où on se flattait d’étonner les barbares : 
le platane d’or sur lequel gazouillaient des oiseaux mécaniques 
d’émail et d’or, le trône encadré de lions d’or qui se dressaient 
en faisant entendre un métallique rugissement, et, tandis que 
par trois fois les ambassadeurs étrangers se prosternaient, 
l’empereur enlevé entre ciel et terre, comme dans une apo- 
théose, et apparaissant, vêtu d’un costume nouveau, aux 
visiteurs stupéfaits et éblouis. On a dit la splendeur des fes- 
tins impériaux, les plats d’or colossaux descendant du pla- 
fond sur les tables, la solennelle entrée du dessert disposé 
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dans des vases d’or énormes que portaient des chars drapés 
de pourpre. D’autres, parmi ces fêtes, sont moins connues et 
plus curieuses peut-être. Pendant les douze jours qui vont 
de Noël à l’Épiphanie, le palais était en liesse. Le neuvième 
jour, on y représentait la danse gothique. Pendant le dîner 
impérial donné dans la salle des Dix-neuf lits, des danseurs, 
costumés en goths, vêtus de peaux de bêtes, masqués, armés 
de lances et de boucliers, entraient, frappant en cadence, avec 
des cris sauvages, leurs boucliers avec leurs lances. Devant la 
table du basileus, ils formaient deux rondes concentriques, 
qui trois fois faisaient le tour de la table. Puis, avec un accom- 
pagnement d'instruments, ils chantaient des strophes en lan- 
gue gothique, auxquelles succédaient en grec des vers à l’éloge 
des empereurs. Et de nouveau la danse étrange recommen- 
çait quatre ou cinq fois, jusqu’au moment où les danseurs 
sortaient en courant de la salle. Et peut-être les spectateurs 
de cette étrange survivance sentaient-ils obscurément, à voir 
tourner ces sauvages figures, quelque chose du frisson des 
grandes invasions barbares d’autrefois. En novembre, c'était 
la vieille fête païenne des Broumalia, qui scandalisait fort 
les dévots, où, pendant plusieurs jours, se succédaient les 
dîners, les chants, les lentes danses aux flambeaux exécutées 
par les hauts fonctionnaires de l’État. C'était la réception des 
factions par l’empereur, où revivait le souvenir des grandes 
émotions de l’hippodrome. C'était la fête de l’anniversaire de 
la fondation de la ville. C’était la réception des souverains 
étrangers, qu’on comblait de prévenances, de cadeaux et de 
divertissements. Guillaume de Tyr n’avait point oublié tout 
ce que, pour amuser ses hôtes latins, avait imaginé la courtoisie 
de Manuel Comnène, et il se rappelait volontiers, bien des 
années plus tard, comment l’empereur, « pour délecter le roi, 
fit venir devant lui diverses manières de gens si étranges que 
tous s’en émerveillaient : instruments de mainte guise lui 
fit venir, chants et danses de jeunes filles qui étaient merveil- 
leuses à voir ». 

A côté de l’empereur, l’impératrice tenait grande place 
dans cette cour byzantine. Non seulement sa présence était 
indispensable pour recevoir et diriger toute la partie féminine 
du monde officiel, les femmes de tous ces hauts dignitaires 


\ 
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qui tenaient dans les cérémonies presque autant de place que 
leurs maris. Mais en outre, en bien des circonstances, l’éti- 
quette associait la souveraine à l’empereur, et le protocole 
estimait que quelque chose manquait au cérémonial, s’il n’y 
avait point une Augusta à côté du basileus. C'était donc une 
affaire d'État que le mariage de l’empereur et on connaît la 
pittoresque façon dont, par un vrai concours de beauté ouvert 
dans tout l’empire, était souvent choisie la nouvelle épousée. 
Un tel procédé amenaïit au trône des impératrices d’origine 
et d'humeur fort diverses, de grandes ambitieuses comme 
Théodora ou Irène, des intrigantes que la passion entraînait 
jusqu’au crime, comme Theophano, de pieuses princesses, tout 
absorbées en dévotions et en bonnes œuvres et moins soucieuses 
de grâce et d'élégance que de leur salut éternel, et d’autres qui 
donnaient le ton à la mode, soignaient leur toilette et leur 
visage, et étaient, comme Zoé la Porphyrogénète, savantes 
dans l’art des fards et des parfums. A certains moments de 
l'histoire byzantine, au xr1e siècle par exemple, la cour a été 
pleine de jeunes femmes, jolies, élégantes et légères, dont les 
aventures ont largement défrayé et amusé la curiosité de la 
capitale. À toutes les époques le gynécée a exercé sur la poli- 
tique une grande influence, et dans cette partie mystérieuse 
du palais impérial, bien des intrigues se sont tramées, obscures 
et redoutables. En tout cas, par leur élégance, par leurs toi- 
lettes somptueuses, les impératrices donnaient un attrait 
de plus à la cour de Byzance et contribuaient à en rehausser 
le prestige et la grâce!. 

De ces pompes disparues il nous reste une vivante image. 
Tout le monde connaît les mosaïques de Saint-Vital de 
Ravenne où sont représentés, dans tout l’éclat de la majesté 
impériale, Justinien entre ses ministres, ses clercs et ses 
gardes, Théodora escortée des dames de sa cour. Rien n’ex- 
prime plus pleinement la solennité de ce cérémonial qui entou- 
rait les souverains de Byzance, et faisait d'eux, comme le 
marque le nimbe qui ceint leurs têtes, presque les égaux 


1. Sur ce point et sur la place que, bien que nous soyons en Orient, tenaient à 
1a cour et dans le monde tout au moins les femmes qui appartenaient à la haute 
société, on me permettra de renvoyer à mes Figures byzantines, t. I, 1-24, La 
vie d’une Impératrice à Byzance et t. II. 
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même de Dieu. Et rien ne montre mieux aussi, par la splendeur 
éblouissante des toilettes de femmes, tout ce qui, à la gravité 
de l'étiquette, se mélait de jolis raffinements d'élégance. 
Et rien n’atteste enfin plus clairement la place que tenait 
l’impératrice dans cette cour de Byzance et que, dans ce monde 


par tant de côtés très oriental, la femme avait son importance 
et son rang. 


IV 


Assurément il ne faut pas être dupe de cet étalage de magni- 
ficences et prendre au pied de la lettre le luxe de ces descrip- 
tions. « Tout ce qui reluit n’est pas or », dit un proverbe. Les 
splendeurs du palais byzantin justifiaient parfois cette affir- 
mation. Les beaux habits de cérémonie que portaient aux 
jours de fête l’empereur et l’impératrice, les vêtements tissés 
ou brodés d’or que revêtaient les sénateurs et les grands digni- 
taires duraient parfois plusieurs générations et finissaient par 
être étrangement usés : ce fut une des gloires de l’empereur 
Théophile d’avoir fait refaire à neuf toute cette garde-robe 
de parade. Luitprand, évêque de Crémone, qui vint à Constan- 
tinople au x£° siècle comme envoyé d’Othon le Grand, a, dans 
le rapport qu’il fit de son ambassade, souligné avec quelque 
ironie tout ce qu'il y avait, si l’on ose dire, de « toc » dans ces 
splendeurs byzantines. La procession impériale, si magnifique 
dans le livre des Cérémonies, apparaît, telle qu’il la décrit, 
singulièrement misérable et pauvre, avec les habits râpés, 
datant de leurs grands-pères, que portent les dignitaires de 
cour, avec le costume mal fait pour sa taille, dont est affublé 
l’empereur, avec les figurants mal vêtus et sans chaussures 
qui l’acclament au passage. Le même Luitprand n’a pas été 
plus indulgent pour les menus de la table impériale, et il a 
gardé aussi mauvais souvenir de la sauce à l’huile dont on 
arrosait le poisson que du vin résiné qu’on servait aux invités. 
Mais l’ambassadeur, qui avait eu peu de succès dans ses négo- 
ciations, était décidé par avance à ne rien trouver à Constan- 
tinople qui méritât l'éloge, et il serait imprudent d’accepter 
sans réserve son témoignage désobligeant. Sans doute il y a eu 
des moments où, dans l’empire appauvri, le luxe byzantin 
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montrait un peu la corde. Longtemps, cependant, il a été 
éblouissant. Et si à la longue, les descriptions en semblent un 
peu monotones, si l’on se lasse de tout cet or répandu à pro- 
fusion, il faut pourtant, si l’on veut comprendre Byzance, se 
rendre compte que c’est là l'impression vraie qu’il faut garder 
d’elle. C’est cette impression en effet que Byzance a voulu 
donner au monde, de splendeur incomparable, de richesse et 
de luxe éblouissant. À tout le moyen âge elle a voulu appa- 
raître comme une ville de merveilles, entrevue dans un flam- 
boiement d’or, comme « la plus riche ville, selon le mot de 
Villehardouin, qui pût être en tout le monde », comme « la 
cité qui de toutes les autres était souveraine ». Et parce qu’elle 
a été telle, elle garde un aspect particulier dans l’histoire, et 
elle a été capable d’être une des grandes ouvrières de la civili- 
sation au moyen âge. 


V 


Assurément, à la bien considérer, cette vie de cour peut 


sembler parfois étrangement vide. Quand on regarde cette 
foule de gens qui, du matin au soir et d’un bout de l’année à 
l’autre, semblent n’avoir d’autre raison d’être que de parti- 
ciper aux processions, aux fêtes, aux réceptions qui consti- 
tuent l’absorbante et monotone existence du palais, on se 
demande si les courtisans qui prennent place dans cette figu- 
ration somptueuse ne risquent pas de s’y faire, selon l’éner- 
gique expression de Taine, des âmes d’idiots, et si l’empereur 
qui se soumet à cette vie de parade affadissante et vide, ne 
risque pas d’y perdre toute énergie et toute intelligence, et de 
s’enliser lamentablement dans la plus fatigante des inerties. 

Aussi conçoit-on que tous les empereurs ne s’en soient pas 
docilement accommodés. Les grands empereurs de la dynastie 
isaurienne au virie siècle, ceux du x® siècle, ou, au xII®, ceux 
de la famille des Comnènes se sont bien des fois affranchis de 
ses obligations. Un Basile IT, le seul des souverains de Byzance 
qui se soit fait représenter, dans son Psautier de la Marcienne, 
non point en grand habit de cérémonie, mais en costume 
militaire, la cotte de mailles sur la poitrine, l’épée au côté, la 
lance à la main, dédaignait hautainement les rites minutieux 
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du cérémonial et en laissait le soin et la charge à son frère, le 
médiocre Constantin VIII. Lui ne portait ni bijoux éclatants, 
ni robes de pourpre somptueuses; il ne perdait point son temps 
en vaines cérémonies ni en longues audiences, parlait bref, 
répondait ou ordonnait souvent d’un simple signe de tête et 
s’inquiétait peu de compromettre la majesté impériale en 
des attitudes familières, les coudes posés sur les genoux et la 
tête entre les mains, tourmentant, quand il était préoccupé, 
sa longue barbe d’un geste nerveux. D’autres empereurs cher- 
chaient un divertissement dans les plaisirs de l’esprit ou les 
jouissances de l’art. Un Constantin VIL, si respectueux qu’il 
fût de l'étiquette, trouvait le temps d'écrire de savants livres 
et d’embellir le palais de précieux ouvrages faits de sa main. 
Aussi bien, à certaines époques, le cérémonial semble avoir 
perdu de sa rigueur. Dans la jeune cour de Manuel Comnène, 
on s’amusait fort librement, et le prince donnait l’exemple 
du plaisir et des aventures. 

Pourtant, à ceux-là mêmes qui cherchaient et réussissaient 
à s’en affranchir, le protocole imposait dans l’ensemble ses 
règles toutes-puissantes. Et c’est ce qui donne à une étude du 
palais et de la vie de cour à Byzance une importance essen- 
tielle dans l’histoire de la monarchie. On a vu précédemment 
tout ce qu’elle nous apprend sur l’idée que se faisaient les 
Byzantins du pouvoir impérial et sur quelques-uns des prin- 
cipes qui inspiraient la politique de l'empire. Elle explique 
bien d’autres choses encore. Dans cet État où le palais était 
le centre de tout, où tout dépendait de la volonté et de la 
faveur du prince, inévitablement la cour était le lieu d’élection 
des intrigues et des complots, et dans ce monde d’eunuques, 
de femmes, de dignitaires oisifs, de favoris, qui formait l’en- 
tourage du prince, forcément la vie sociale prenait un aspect 
assez particulier. Pour conquérir ou conserver la bienveillance 
de l’empereur, on intrigue dans le mystère du gynécée, dans 
les bureaux de la chancellerie, dans les casernes de la garde. 
Chacun se pousse pour obtenir ou acheter un emploi ou une 
dignité, chacun travaille à renverser le favori du jour, à pré- 
parer dans l’ombre la chute du ministre dirigeant, ou celle 
même de l’empereur. Il y a, dans cette atmosphère de cour, 
place pour toutes les bassesses, pour toutes les vilenies, pour 
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toutes les trahisons, et aussi pour toutes les tragédies. Assü- 
rément il se rencontre à Byzance des gens honnêtes, des âmes 
hautes et fières : pourtant de cette vie de cour naît un régime 
de démoralisation et de corruption, par où s'explique ce 
contraste si habituel chez tant de Byzantins, la supériorité de 
l'intelligence unie à la bassesse du caractère, prêt à toutes les 
palinodies et à toutes les capitulations de conscience. 

Et voici une autre conséquence de la place que tient le 
palais dans la vie publique. Les splendeurs de cette existence 
impériale excitent toutes les ambitions. Comme Macbeth sur 
la lande, tout Byzantin a, une fois au moins, rencontré sur sa 
route celui qui lui a dit : «Tu seras roi. » La maladie de la 
pourpre trouble tous ces cerveaux, et comme plus d’un a eu la 
chance de réaliser son rêve, beaucoup d’autres en sont encou- 
ragés à tenter l’aventure. C’est pourquoi l’histoire de Byzance 
est pleine d’usurpations, de soulèvements militaires, de révo- 
lutions. On connaît ce calcul constatant que, sur 107 empe- 
reurs byzantins, 34 sont morts dans leur lit, 8 à la guerre, et 
que les 65 autres ont dû abdiquer ou ont péri de mort vio- 
lente à la suite de 65 révolutions. Et on ne parle ici que de 
celles qui ont réussi. Si bien qu’on a pu spirituellement définir 
la monarchie byzantine un absolutisme tempéré par l’assas- 
sinat. 

On voit quel état d’esprit créait dans cette société la vie de 
cour. Des ambitieux ou des valets, également sans scrupules, 
également prêts à toutes les bassesses et à toutes les trahisons, 
voilà — réserve faite des exceptions nécessaires — comment 
se peuvent trop souvent caractériser les classes dirigeantes. 
Et on comprend alors l’image un peu trouble qu’évoquent 
toujours le nom et le souvenir de Byzance, image de luxe 
éclatant, de raffinement prodigieux, de raffinement aussi dans 
la perversité, et dans un décor de féerie, des âmes trop souvent 
médiocres, que dominent quelques esprits supérieurs, et aussi 
quelques puissants génies du mal. Et naturellement ceci 
s'entend surtout de la capitale et de la cour. En face de Cons- 
tantinople, il y a la province, avec ses solides vertus, l’armée 
avec ses robustes et courageux soldats, bien d’autres éléments 
sociaux encore, qui ont assuré la force et la durée de la monar- 
chie. Il ne faut jamais oublier, quand on étudie l’histoire de 
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l'empire grec du moyen âge, qu'il y a eu vraiment deux 
Byzances opposées l’une à l’autre, et dont la seconde com- 
plète et corrige heureusement l'impression que laisse trop 
souvent la première. 

Par ailleurs, l’étude du palais impérial a, pour l’histoire 
de l’art byzantin, un intérêt de premier ordre. Dans la succes- 
sion des édifices qui composent le Palais sacré, toutes les 
grandes époques de création artistique se marquent par quelque 
monument important. La Chalcé et le Chrysotriclinos s’ins- 
pirent des formes architecturales du vie siècle. Théophile, 
très épris de l’art arabe, très soucieux de remplacer le décor 
traditionnel des images, a donné dans ses bâtiments des 
modèles charmants d’un art nouveau, tout pénétré d'Orient. 
Sous les coupoles de la Nea, Basile a magnifiquement réalisé 
un type nouveau d’édifice et une ordonnance nouvelle de la 
décoration. On a signalé déjà tout ce que ces descriptions du 
palais impérial nous apprennent sur la place qu’y tenait l’art 
profane, représenté par les tableaux d'histoire, les sujets de 
genre, les paysages, les scènes de chasse ou d’hippodrome. Et 
rien ne montre mieux la variété de cet art byzantin et com- 
ment, par la recherche du pittoresque, l’observation de la 
nature, la magie de la couleur, il a su constamment se renou- 
veler. 

Dans le Livre des Cérémonies, on lit cette remarque carac- 
téristique : « Par la beauté du cérémonial, le pouvoir impérial 
apparaît plus splendide, plus entouré de gloire, et par là il 
frappe d’admiration les étrangers aussi bien que les sujets de 
l'empire. » Rien ne montre mieux le sens profond de ce qui 
peut sembler d’abord une apparence un peu puérile et vaine, 
et ne prouve mieux l’importance qu'ont eu, dans cette société 
disparue, le palais impérial et la vie de cour. 


CHARLES DIEHL 





CHATEAUBRIAND 
ET LE TOMBEAU DU POUSSIN 


FRAGMENTS DE LETTRES ÉCRITES DE- PARIS ET DE ROME 
PAR LAURENT ET LÉON VAUDOYER 
(1828-1832) 


Lorsque je gagnai Rome pour la première fois, voici vingt-cinq ans, 
mon père, qui n’avait jamais été en Italie, me demanda de lui rap- 
porter une image du tombeau où Poussin, là-bas, est inhumé. Chateau- 
briand m’avait trop souvent parlé de Rome, depuis que je rêvais d’elle, 
pour que j’ignorasse que c’était lui qui, à ses dépens, avait fait élever 
ce monument. Aussi dis-je à mon père que, même s’ilne m’avait pas 
prié de faire photographier le tombeau du Poussin, j’aurais cependant 
été le visiter; de même que je me promettais de visiter, dans une autre 
église de la Ville Éternelle, le mausolée que Chateaubriand avait fait 
élever à Pauline de Beaumont. 

— Tu sais quel est l’architecte de ce monument-là, me dit mon 
père, mais ce que tu ignores peut-être, c’est que ce fut à ton propre 
grand-père — alors pensionnaire du Roi à l’Académie de France, — 
que Chateaubriand demanda de construire le tombeau du Poussin. 

Comment! un Vaudoyer avait travaillé pour Chateaubriand, — et, 
qui plus est, dans une circonstance où il s’agissait du Poussin — et on 
ne me l’avait jamais dit! Mon père, qui était la bonté et la gentil- 
lesse mêmes, dut probablement me répondre que pareille nouvelle, 
apprise alors que je partais pour Rome, était très faite pour aiguiser 
mon impatience, au bon moment... Je ne remis pas au lendemain : 
sur-le-champ, je consultai livres et guides. Le premier ouvrage que 
j'ouvris m’apprit que Poussin, à Rome, était enseveli dans l’église 
de son quartier : San Lorenzo in Lucina. L'ouvrage me parut incom- 
plet, car, s’il nommait Chateaubriand et le sculpteur du buste, il ne 
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soufflait mot de l’architecte, auteur du monument. Quant à mon père 
(du moins ce jour-là), il ne me souffla mot de deux recueils de Lettres 
manuscrites, qu’il possédait dans une armoire dont je n’avais pas la 
permission de faire jouer la serrure. Hélas! ces deux recueils m’ap- 
partiennent maintenant. 

Les lettres qui les composent sont celles qu’échangèrent de 1826 à 
1832, Laurent Vaudoyer, mon bisaïeul, et son fils Léon. Laurent, lui 
aussi, avait été à Rome, architecte-lauréat, quarante ans avant son 
fils; non à la Villa Médicis, mais au Palais Mancini (sur le Corso) qui 
était alors le siège de l’Académie. De Paris (il logeaïit à l’Institut, dont 
il était l’architecte), Laurent, devenu vieux, écrivait à son fils; celui-ci 
lui répondait. 

Longues lettres, soigneusement numérotées, et où bien des choses 
n’ont plus guère d'intérêt; mais dont je me propose d'extraire et de 
publier un jour ce qui peut encore retenir un moment le lecteur d’à 
présent. 

Dans ces deux recueils, qui sont de très chères reliques de famille, 
j'ai trouvé, éparse de lettre en lettre, l’histoire sans péripéties mou- 
vementées du monument au Poussin; et les traces des rencontres de 
Chateaubriandet de mon grand-père. Larécente inauguration du monu- 
ment de Chateaubriand à Rome donne peut-être quelque actualité 
à ces petits morceaux... On y entrevoit un ambassadeur de France sans 
morgue, accueillant, presque familier; et l’on y rencontre un certain 
nombre de « petits faits vrais », qu’il est amusant de placer en pendant 
aux mêmes faits plus ou moins « arrangés » qui ornent les lettres 
que Chateaubriand, dans le même temps, adressait de Rome à madame 
Récamier. Ces lettres figurent dans les Mémoires d’Outre-Tombe. 
En notes, au bas des pages, nous plaçons quelques extraits de ces 
Mémoires. Leur beau style noble contraste avec la manière de dire 
sans apprêts et sans retouches des deux architectes dont j’ai l'honneur 
de porter le nom. 


Lorsqu’onest,à Rome,un touriste qui débute, on ne trouve pas faci- 
lement l’église San Lorenzo in Lucina. Basse et profonde, elle se 
dissimule au bord d’une place étroite, non loin du Corso. Des maisons 
se pressent autour d’elle, débordant à droite et à gauche une façade 
modeste que précède un sottoportico assez sombre. C’est vraiment 
« l’église de la paroisse », où les étrangers ne viennent pas souvent 
troubler les baptêmes, mariages et enterrements du quartier. Outre 
une Crucifixion de Guido Reni, perdue dans les ténèbres, au-dessus du 
maître-autel, le guide mentionne la présence d’un fragment du gril 
de saint Laurent « qui est quelquefois exposé, et qu’on peut voir en 
le demandant »; il signale aussi le tombeau du Poussin, lequel est 
adossé au second pilier de droite, dans la nef. Reconnaissons qu’il ne 
s’agit pas d’un très beau monument : tout en marbre blanc, un peu 
lourd, un peu massif, et, pour tout dire, assez pareil à ces petits” 
guignols qu’on donne pour étrennes aux enfants. Le fronton qui cou- 
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ronne ce mausolée abrite une niche. Le buste du Poussin est dans cette 
niche, sous laquelle se superposent une inscription (que l’on retrouvera 
tout à l’heure), et un bas-relief qui reproduit les fameux Bergers 
d’Arcadie. Nous sommes en présence d’un travail d’élèves, sans pré- 
tention aucune, et très dépourvu d’invention. 


Né à Paris en 1823 de Laurent Vaudoyer et de Julie Lagrenée, Léon 
Vaudoyer obtint le « premier grand Prix » en 1826. Pour y passer cinq 
années, il arriva à Rome en 1827, au début de janvier. 

La lettre où Léon nomme Chateaubriand pour la première fois est 
du 9 juin 1828: 


Vous savez mieux que moi tous les changements d’ambassa- 
deurs, et la nomination de M. de Chateaubriand à Romet. 
Est-ce décidé? le Pape l’acceptera-t-il? Voilà la question 
à l’ordre du jour. Ce qu’il y a de certain, c’est que tout le 
monde le désire; M. Guérin? le premier, qui le connaît beau- 
coup, et dit que c’est l’homme qui convient ici. Il a déjà habité 
le pays*. Il aime les arts, les artistes et les antiquités, et je 
crois qu'il regarderait l’Académie avec plus de justice et d’in- 
térêt. Si cette affaire se décide, ce que vous saurez très bien, 
je serais bien aise que vous puissiez chtenir de quelqu'un à 
Paris, une lettre de recommandation pour moi, que je remet- 
trai ici à M. de Chateaubriand; et, cette lettre, vous pouvez, 
je crois, l’obtenir de quelqu'un de l’Académie française; 
ou bien de M. Daru, ou de M. Casimir-Périer, ou du prince 
Talleyrand. La connaissance de tous ces hommes-là est 
bonne à entretenir, car de la manière dont tournent les 
affaires, il est possible qu’à mon retour ces gens-là soient 
ministres, etc... » 


1. « … M. Roy me vint apprendre le succès de sa négociation; il ajouta : « Le 
Roi désire que vous acceptiez une ambassade; si vous le voulez, vous irez à 
Rome... » Ce mot de Rome eut sur moi un effet magique; j’éprouvai la tentation 
à laquelle les anachorètes étaient exposés dans le désert... » « M. le duc de Laval, 
que j’allais remplacer à Rome, fut nommé à l’ambassade de Vienne... » 
(Mémoires d’Outre-Tombe, t. IV.) 

2. Le peintre baron Guérin, alors depuis quatre ans, et pour quelques mois 
encore, directeur de l’Académie de France à Rome. 

3. De juin 1803 à janvier 1804, Chateaubriand fut premier secrétaire à l’am- 
bassade de France à Rome. 
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Rome, 10 septembre 1828. 


… On ne sait pas encore ici si M. de Chateaubriand viendra; 
ainsi donc, ne faites aucune démarche directe auprès de lui. 
Quant à la lithographiet, il me sera plus agréable de la lui offrir 
moi-même à Rome... 


Rome, le 18 novembre 1828. 


Le lendemain de mon arrivée à Rome’, j'ai reçu une 
invitation à dîner de M. de Chateaubriand. Cela m'a beau- 
coup étonné, car je ne lui avais pas été présenté. Qui lui a parlé 
de moi, je n’en sais rien. L’invitation était pour le dimanche; 
le matin je suis allé lui rendre visite et lui remettre la lettre 
de M. Daru; il m'a accueilli on ne peut plus gracieusement et 
m'a répété qu'il m'attendait à dîner. J’y suis allé à cinq 
heures. Il y avait monsieur, madame, et huit personnes. 
C'était un petit comité. Le soir, il est venu quelques personnes; 
entr’autres : Lemoine, M. de Forbini, etc. 

Je ne lui ai pas porté ma lithographie. Je compte faire une 
aquarelle. J’ai su que, lors de son arrivée, il a visité l’Acadé- 
mie. Il a été dans les divers ateliers, chez beaucoup de Fran- 
çais non pensionnaires. Le jour de la Saint-Charles, il a donné 
une soirée, et M. Guérin son dîner ordinaire, où il a porté la 
santé de M. de Chateaubriand, soutien du trône et défenseur 
des libertés publiques. Il paraît que M. de Chateaubriand veut 


1. Cette lithographie reproduit le monument élevé au Père-Lachaise, par sous- 
cription publique, au général Foy. Le monument avait été mis au concours; et, 
en avril 1826, Léon Vaudoyer, en collaboration avec David d’Angers, avait 
obtenu le premier prix. La popularité du général Foy était alors immense dans 
le pays, et le succès du jeune architecte, dans cette circonstance, l’avait tiré du 
rang. 

2. Chateaubriand n’occupa son poste qu’en octobre. Léon Vaudoyer faisait, 
à ce moment, un voyage d’études dans le royaume de Naples. Il regagna Rome 
en novembre. 

3. Lemoine Saint-Paul, dit Paul Lemoine, sculpteur; il vécut longtemps à 
Rome, où il professa à l’Académie des Beaux-Arts. 

4. Le comte Louis de Forbin; l’ami de Granet et de Pauline Borghèse. Il 
vivait alors à Rome. 





CHATEAUBRIAND ET LE TOMBEAU DU POUSSIN 103 


faire faire une fouille. Il parle aussi d’un tombeau au Poussin 
et à Claude Lorrain. Malgré tout cela, on dit qu’il ne restera 
pas longtemps; il aspire plus haut. Il m'a dit : « Si je puis 
vous servir en quelque chose, dites-le-moi; mais vous connais- 
sez la nullité d’un ambassadeur, il ne peut qu’admirer les 
talents qui l'entourent. » 

Rome ne lui a pas fait autant d’effet que quand il était 
jeune; il trouve qu’elle a perdu de son caractère!.… 


Le 15 décembre, de Paris, Laurent Vaudoyer répond à son fils : 


… Je n’attendais pas moins de l’urbanité de M. le vicomte 
de Chateaubriand à ton égard. Ce qui me flatte davantage, 
c'est qu'il t’ait invité avant de t'avoir jamais vu, ni connu, 
et avant de savoir si tu avais une lettre de recommandation 
de M. le comte Daru à lui remettre. Qui t’a valu une sem- 
blable prévenance? Les autres pensionnaires avaient-ils été 
invités, pendant ton absence, et était-ce pour compléter ses 
invitations académiques, qu’informé de ton retour, il t’en 
a adressé une toute particulière? Au surplus, de quelque 
manière que cela soit arrivé, le résultat m'en paraît honorable 
et très agréable pour toi. Tu me diras comment il aura reçu 
le dessin que tu lui prépares. M. de Forbin, que tu as vu à 
l'Ambassade, a-t-il eu l’air de te connaître sur ton nom? 

J'ai mis sous enveloppe ta lettre à M. le comte Daru, qui 
est pleine de convenances, et la lui ai adressée. Chaque fois 
que ce pair me voit à l’Institut, il ne manque pas de me 
demander de tes nouvelles. 

Où en sont les fouilles, les tombeaux de Poussin et de Claude 
Lorrain, suite des projets de M. l'Ambassadeur? 

M. Vernet? te dira ce qu'il a fait pour te faire payer du 
monument Foy; nous n’en sommes pas plus avancés; peut- 
être veut-on attendre que la statue soit en place. 


1. Lapremière lettre que Chateaubriand adresse de Rome à madame Récamier 
se termine ainsi : « … Pour avoir à qui parler, j’ai été chercher Guérin, hier, au 
coucher du soleil; il a paru charmé de ma visite. Nous avons ouvert une fenêtre 
sur Rome et admiré l’horizon. C’est la seule those qui soit restée, pour moi, 
telle que je l’ai vue : mes yeux ou les objets ont changé; peut-être les uns et les 
autres. » 

2. Horace Vernet, en 1829, succéda à Guérin comme directeur de l’Académie. 
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Il n’y a pas un bas-relief de fait et les échafauds pour- 
rissent. 

La lithographie Foy s’est assez bien vendue, et je crois que 
M. Motte (l'éditeur) doit avoir retiré ses frais. Mais, il en est 
des gravures comme des pièces de théâtre, la chose la plus 
en vogue pendant un moment est éclipsée par une gravure 
nouvelle, par une pièce nouvelle. Le Parisien léger est ainsi 
bâti : il lui faut du nouveau, n’y en eût-il plus sur terre. Dans 
ce cas, on reprend les modes, les usages des siècles anciens, 
qu’on donne pour du nouveau. La dorure et le grec commen- 
cent à passer et tous nos meubles, nos pendules, nos chenèêts, 
nos chandeliers, nos mouchettes, sont devenus gothiques 
et en bronze noir. Les boudoirs retombent aussi dans le go- 
thique, ce qui est très triste. Cependant les nouvelles déco- 
rations gracieuses et légères à la Pompéïa, introduites par 
quelques-uns de nos jeunes architectes, combattent ce goût 
lugubre, par une opposition de fraîcheur et de bon goût qui 
pourrait bien remporter la victoire. 


% 
+ *% 
Léon Vaudoyer à son père. 


Rome, ce 9 décembre 1828. 


… Je vais quelquefois chez M. de Chateaubriand, qui ne 
reçoit pas encore, mais qui est tous les soirs chez lui en petit 
eomité. Je m'y trouve avec Lemoine, M. Guérin; et on parle 
d'art. Il y vient beaucoup de monde, mais on y reste très peu. 
Je suis allé un matin lui faire visite. Il m'a fait entrer dans sa 
chambre à coucher. M’excusant de ce que je l’avais dérangé, 
il me dit fort gracieusement que c'était lui qui était fâché de 
me recevoir ainsi, que, pour les Français, il y était à toute 
heure. Je lui remis, ce jour-là, ma lithographie (je n’ai pas 
fait de dessin comme j'en avais d’abord l'intention). Il en a 
été très satisfait. Il aime beaucoup l’architecture grecque, il 
m'engage à profiter de notre présence dans la Morée! pour y 


1. L'expédition française en Morée est de cette année 1828 — qui est aussi 
l’année où Victor Hugo publie les Orientales, 
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aller. C’est bien facile à dire. C’est ce soir qu’il y a grande 
soirée pour la première fois. Nous y allons, une douzaine, avec 
M. Guérin. 


Le lendemain, Léon reprend sa lettre : 


… Il ÿ a eu hier soir le grand Ricevimento de M. de Chateau- 
briand!'. C’est pour ainsi dire son installation. Jamais je n’ai 
vu une réception plus brillante. Nous y avons été dix, avec 
M. Guérin, en habit de membre de l’Institut, grand cordon noir 
en sautoir. Monsieur et madame de Chateaubriand, qui étaient 
à l’entrée, pour ne manquer personne, nous ont reçus comme 
à leur ordinaire, c’est-à-dire très gracieusement. Les salons 
de l'Ambassade présentaient le coup d’œil le plus beau par la 
quantité de costumes variés. Il y avait tous les ambassadeurs 
étrangers en grand costume, des voyageurs de distinction, tous 
les cardinaux, des officiers anglais et écossais, ces derniers les 
jambes nues. On n’a ni dansé, ni joué; c'était tout de céré- 
monie. Il y avait cependant beaucoup de dames couvertes 
de diamants. La plus jolie est toujours la fille de M. de For- 
bin, madame la comtesse de Marcellus. M. Guérin est on ne 
peut mieux avec le nouvel ambassadeur’; ils vont souvent se 
promener ensemble. Dans ce moment-ci, M. Guérin va lui 
faire cadeau de toutes les gravures de ses tableaux avant 
la lettre, encadrées. Il fait un pareil cadeau à la Biblio- 
thèque de l’Académie, mais relié. Nous nous occupons de lui 
faire un album. M. Guérin est dans les comptes jusqu’au 
cou pour remettre tout en règle à Horace. Il fait un état 
de lieux de toute la maison et s'occupe de nouvelles répa- 
rations pour tâcher de pouvoir loger le nouveau directeur et 
sa famille. | 


1. « Le grand ricevimento s’est passé à merveille. Madame de Chateaubriand 
est ravie parce que nous avons eu tous les cardinaux de la terre. Puisque je suis 
condamné pour quelques jours à ce métier, j’aime mieux le faire aussi bien qu’un 
autre ambassadeur. » (Chateaubriand à madame Récamier, 1er déc. 1828.) 

2. « Guérin est retiré, comme une colombe malade, au haut d’un pavillon de la 
Villa Médicis. Il écoute, la tête sous son aile, le bruit du vent du Tibre; quand 
il se réveille, il dessine à la plume la Mort de Priam.….. » 

(Mém. d’Outre-Tombe.) 

3. Horace Vernet fut directeur de l’Académie de France de 1829 à 1834. 
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Rome, vendredi 12 décembre 1828. 

Hier, M. de Chateaubriand est venu dîner à l’Académie!, 
Il y avait aussi M. de Forbin, M. de Marcellus, M. Belloc 
et deux autres secrétaires, tous les pensionnaires au nombre 
de dix-sept, M. Lemoine, MM. Boguet, Chauvin et Robert, 
peintres. Le dîner a été superbe, M. de Chateaubriand est pour 
nous d’une bienveillance extrême. La santé portée par M. Gué- 
rin était conçue ainsi : « À monsieur l'Ambassadeur qui a bien 
voulu honorer l’Académie de sa présence, et à monsieur de 
Chateaubriand dont le nom seul vaut tous les titres. » M. de 
Chateaubriand a dit : «A Monsieur votre Directeur, à mon vieil 
ami qui a bien voulu me donner l'hospitalité aujourd’hui; et 
à messieurs les pensionnaires, la gloire future de la patrie; 
peut-être ne la verrai-je point, mais j’en suis certain »; puis 
il a ajouté : « De tous les dîners qui m'ont été donnés à 
Rome, il n’en est aucun qui m'ait fait autant de plaisir. » 
Le soir, en s’en allant, il nous a dit : « Messieurs, nous vous 


prions, madame de Chateaubriand et moi, de regarder l’Am- 
bassade comme à vous; venez-y à toute heure; mon palais 
n'est autre chose que la continuation de la Villa Médicis. » 


En marge de cette lettre, Léon ajoute : 


Autre nouvelle : le monument au Poussin est décidé. C’est 
moi qui en suis chargé. Desprez? fait un bas-relief et l’inscrip- 
tion. Je m'en occupe. Je suis très heureux de cela. Dans ma 
première, je vous donnerai d’autres détails, sur le monument, 
sur la manière dont cela se fait. 


% 
* * 


Du père au fils : 
Paris, ce 6 janvier 1829. 
… L’aimable familiarité avec laquelle te traite M. l’Ambas- 
sadeur M. le vicomte de Chateaubriand est flatteuse pour toi 
1. « Mon diner à l’Académie s’est passé à merveille. Les jeunes gens étaient 
satisfaits : un ambassadeur dînait chez eux pour la première fois. Je leur ai 
annoncé le monument au Poussin: c’était comme si j’honorais déjà leurs cendres.» 


(Chateaubriand à madame Récamier, 11 déc, 1828.) 
2. Desprez : grand prix de Rome de sculpture en 1826. 
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et peut te devenir très utile dans ton séjour à Rome, comme à 
ton retour à Paris, tant par M. l'Ambassadeur lui-même que 
par les personnes que tu rencontres dans ses grandes récep- 
tions, et, particulièrement, dans ses Comités intimes. Tu 
as renoncé à lui faire un dessin lavé de ton monument qui 
t’aurait pris beaucoup de temps, mais la lithographie que tu 
lui en as offerte était, sans doute, encadrée. 

Les temps sont bien changés et je vous félicite. Jamais 
notre Ambassadeur, M. le cardinal de Bernis, ne nous a 
reçus chez lui et n’est venu nous visiter chez nous quand nous 
étions pensionnaires de S. M. Louis XVI. Cette conduite nous 
a toujours paru très inconvenante; votre ambassadeur, au 
contraire, vous reçoit, vous honore et va intimement dîner 
avec les pensionnaires de S. M. Charles X en leur palais royal 
de la Villa Médicis. Cet illustre pair, homme d'esprit, ne voit 
pas, dans son caractère diplomatique, la haute protection dont 
il vous couvre, il n’aperçoit que la gloire dont vos talents, 
qu'il admire, doivent honorer la nation qu'il représente... 


* 
* * 


Du fils au père : 


Rome, ce 9 janvier 1829. 

… Lorsque je reçus l’aimable invitation de M. de Chateau- 
briand, j’allai le jour même l’en remercier en lui remettant la 
lettre de M. Daru. Il eut l’extrême bonté de me dire : « Mon- 
sieur Vaudoyer, vous n’avez pas besoin de m'être recommandé. » 
Je suppose que M. Belloc ou un autre secrétaire, ou peut- 
être M. Guérin, lui auront dit que M. de Laval! me recevait, car 
alors il n’avait encore invité aucun pensionnaire. Ces procédés 
sont on ne peut plus honorables pour moi. Depuis qu’il a dîné 
à l’Académie, il invite chaque semaine quatre pensionnaires 
par rang d’ancienneté, on en est à Duc?, mon tour va arriver. 
Mardi il y a eu concert, mais il y avait trop de monde, on 
étouffait. 

Le jour où on est chargé d’une affaire, c’est toujours superbe, 


1. Le duc de Laval. 
2. L'architecte du Palais de Justice, prix de Rome en 1825, 
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puis, quand on la commence, vous savez à combien de contra- 
riétés on est exposé. J’ai déjà fait trois projets et il n’y a rien 
d'arrêté. L’un dit : le buste est trop haut; l’autre, mon bas- 
relief est trop petit et trop bas; puis : il faut que ce bas-relief 
soit d’un autre marbre, par conséquent qu’il puisse se rappor- 
ter. Toutes ces données ne laissent pas que d’être difficiles à 
remplir. Cependant le premier projet que j'ai présenté à 
M. de Chateaubriand a paru remplir son but, sauf qu’il le 
trouvait trop simple. Je l’avais fait ainsi par économie, puis- 
qu’il doit en faire seul les frais. I1 me dit à ce sujet : « Je ne suis 
pas riche; je n’ai rien, mais, quand je fais les choses, j'aime à 
les bien faire. » Je dois lui soumettre aujourd’hui la même idée, 
plus richement traitée. Lorsqu'on a eu connaissance de tout 
cela, à l’Académie, l’envie a commencé à faire sentir ses traits. 
On disait : pourquoi n’a-t-on pas pris les plus anciens? Puis 
après on a réfléchi, et Duban! le premier me dit : « Je ne sais 
pas de quoi ces messieurs se plaignent. S'il s’agissait d’une 
chose faite par le gouvernement, peut-être aurait-on dû suivre 
cet ordre d’ancienneté; mais ici, ce n’est plus cela, c’est 
M. de Chateaubriand, simple particulier, qui veut faire un 
monument à ses frais; il est libre de choisir pour son archi- 
tecte celui qu’il connaît, celui qui lui plaît. » Tout le monde a 
trouvé cette réflexion juste, et elle m’a fait d'autant plus de 
plaisir qu’elle venait de celui même qui avait le plus de droits 
au choix de l'Ambassadeur. 


Quand il y aura quelque chose de décidé, je vous enverrai 
un calque du monument adopté... 


Rome, ce 10 février 1829. 

… La lithographie que j'ai donnée à M. de Chateaubriand 
n’était pas encadrée; c’eût été avoir trop d’amour-propre 
que de la juger moi-même digne du cadre. Il en fera ce qu’il 
voudra. 


M. de Chateaubriand, d’après les avis de M. Visconti?, a 


1. L'architecte de l’École des Beaux-Arts. Prix de Rome de 1823. 
2. Louis Visconti, fils et petit-fils d’antiquaires romains; naturalisé français ; 
2° prix de Rome en 1817. Il acheva le Louvre. 
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entrepris une fouille du côté du tombeau qu’on appelle le 
tombeau de Néron!. M. Visconti prétend que cet emplace- 
ment était celui d’une riche villa; c’est ce qui a déterminé 
l'Ambassadeur, plus curieux de trouver des marbres, des 
statues, des vases, que la moulure du stylobate d’un temple, 
qu’il serait obligé de laisser en place. Il a trouvé ces jours-ci 
un morceau de marbre de sept palmes. Il l’a tout de suite 
destiné au buste du Poussin, jusqu’à ce que Lemoine lui ait 
fait reconnaître qu'il était d’une qualité très inférieure. A 
propos du Poussin, vous avez appris cette nouvelle-là bien 
tranquillement, cela n’a pas l’air de vous avoir étonné; à peine 
si vous m'en parlez; vous avez l’air de trouver cela tout naturel. 
Cela ne m'a pas fait le même effet : je me trouve très heureux. 
Cela commence à marcher; avec un peu d’adresse, j’ai fini par 
contenter tout le monde, tout en faisant ce que je voulais. On 
vient de peindre le monument, grandeur d'exécution, dans 
l'atelier de Lemoine. M. de Chateaubriand doit venir le voir 
ces jours-ci. Je désirerais vous en envoyer un croquis, mais 
cela n’est pas encore définitivement arrêté et, d’ailleurs, je 
n'ai pas un instant à moi dans ce moment-ci. Ce monument 
coûtera au moins cinq ou six mille francs, à Rome, où le marbre 
et la main-d'œuvre sont moins chers qu’à Paris. Ainsi, s’il fallait 
faire cela chez nous, cela serait une affaire de dix mille francs. 


… Le buste du Poussin, qui était autrefois au Panthéon, 
a été transporté au Capitole où plusieurs salles sont occupées 
par les bustes des grands hommes. Vous savez que l'Italie 
s’approprie le Poussin et voudrait l’enlever à la France... 

… M. de Chateaubriand devait donner un bal magnifique 
auquel on ne pouvait entrer qu’en costume uniforme ou en 
habit habillé. Torlonia, chez qui j’ai été la semaine dernière, 


1. «Torre Vergata est un lieu de moines situé à une lieue à peu près du Tombeau 
de Néron, sur la gauche en venant de Rome, dans l'endroit le plus beau et le plus 
désert; là est une immense quantité de ruines à fleur de terre recouvertes 
d’herbes et de chardons. J’y ai commencé une fouille avant-hier mardi... Il 
faisait le plus beau temps du monde... J’ai mis moi-même la main à l’œuvre; 
j'ai découvert des fragments de marbre : les indices sont excellents, j’espère 
trouver quelque chose qui me dédommagera de l’argent perdu à cette loterie 
des morts; j’ai déjà un bloc de marbre qui est assez considérable pour faire le 
buste du Poussin... » (Chateaubriand à madame Récamier, Rome le 5 février 1829.) 
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devait aussi donner le sien; enfin on ne parlait que de fêtes; 
de tous côtés il y avait des théâtres brillants. Le carnaval 
promettait d’être très gai. Les loges de la place du Temple 
étaient commencées et le Pape! meurt. Le bruit courait 
aujourd’hui qu’il y aurait up carnaval; j’ai peine à le croire. 


Rome, ce 8 mars 1829. 

… Le monument du Poussin a été peint comme je vous l’ai 
dit chez Lemoïne, mais, depuis la mort du pape, M. de Cha- 
teaubriand a été tellement occupé qu'il n’a pas pu trouver un 
instant pour venir le voir. Le buste se fait en attendant. Les 
fouilles de M. de Chateaubriand n’ont rien produit de très 
intéressant?. Il a trouvé quelques mauvaises têtes de marbre, 
des fragments de marbre, de verre et ceux d’un mauvais 
tombeau du bas temps. Je crois qu’il va y renoncer. Visconti 
cherche à le mettre dedans, il eût mieux fait de s'adresser à 
Nibbif. Quant au morceau de marbre, il ne peut pas servir 
pour le buste parce qu'il est trop vilain. 


* 
* * 


Du père au fils. 
Paris, ce 1er avril 1829. 


… On ne peut pas faire grand’chose, en fait de monuments 
en marbre, même en Italie, pour six mille francs; et presque 
rien en France pour dix mille francs. Celui de Foy coûtera 
environ quatre-vingt mille francs; de sorte que celui du 
Poussin doit être bien modeste. 


1. Léon III (Annibal della Genga), pape de 1823 à 1829. Xavier Castiglioni, qui 
lui succéda, ne régna, sous le nom de Pie VIII, que vingt mois. 

2. « … J'irai ce matin à ma fouille : hier nous avons trouvé le squelette d’un 
soldat goth et le bras d’une statue de femme. C’était rencontrer le destructeur 
avec la ruine qu’il avait faite; nous avons une grande espérance de retrouver 
ce matin la statue. Siles débris d’architecture que je découvre en valent la peine, 
je ne les renverserai pas pour vendre les briques comme on fait ordinairement, 
je les laisserai debout, et ils porteront mon nom... » 

(Chateaubriand à madame Récamier, Rome, 7 fév. 1829.) 


3. Nibbi, savant antiquaire romain; il professait un cours d’archéologie 
à la Villa. 
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… Si M. le vicomte de Chateaubriand n’a pas encore vu et 
approuvé l’épure en grand du monument Poussin peinte chez 
Lemoine, ce retard doit arrêter le commencement de l’exécu- 
tion. Il me prive du. croquis que tu devais m’en envoyer et 
que je suis curieux de connaître. 

On dit ici que le peintre Poussin, ayant demeuré quarante 
ans à Rome, les Romains le regardent comme naturalisé 
romain, et prétendent attribuer sa gloire à leur nation, mais que 
M. le vicomte de Chateaubriand, jaloux de toutes les gloires et 


surtout de celles de sa patrie, a arrêté que l'inscription à placer 
sur le monument du Poussin serait ainsi : 


La France est partout. 
POUSSIN 


… J'avais prévu que le marbre antique trouvé à Torre Ver- 
gata ne valait pas, pour faire le buste du Poussin, le marbre 
de Carrara qui, dans ses carrières depuis le déluge, est aussi 
antique, et plus beau que l’autre. Tu dis que ces fouilles ne sont 


pas heureuses!, cependant le Diario Romano du 4 mars nous 
apprend qu’on y trouve des couteaux, de riches fragments 
d'architecture, des inscriptions et quatre cents médailles ou 
pièces de monnaies qui ont été expliquées par M. Visconti. 
Il paraît, selon toi, que Nibbi aurait été plus propre à diriger 
les fouilles de M. de Chateaubriand, que M. Visconti. Cela me 
fait voir le cas que tu fais des connaissances et des talents de 
M. Nibbi, et m'amène à te demander si tu as usé de ma lettre 
près de ce savant antiquaire, et si tu le vois quelquefois. 
Réponse. 

Ce même Diario nous annonce que Rome va être bientôt 
débarrassée de la mendicité, comme M. Debelleyme, préfet 
de police, en a délivré Paris, depuis six mois. Je te fais mon 
compliment de cette nouvelle, parce que ce fléau est mille fois 


plus multiplié, plus importun, plus venimeux et plus dange- 
reux à Rome qu’à Paris... 


1. « … Ma fouille continue à me donner des sarcophages. La mort ne peut 
donner que ce qu’elle a... » 


(Chateaubriand à madame Récamier, Rome, 24 mars 1829.) 
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Du fils au père. 
Rome, ce 23 avril 1829. 

… M. de Chateaubriand ne m’a jamais demandé positive- 
ment la somme que devait coûter le monument du Poussin; 
mais, d'accord avec M. Guérin, nous sommes convenus de ne 
pas dépasser dix mille francs. Je crois que cela ira à peu près 
à ce prix-là. Certes, il ne faut pas comparer ce monument avec 
celui du général Foy. L’un est un monument placé dans un 
intérieur, c’est un simple cippe adossé au pilier d’une église, et 
sa principale décoration est un buste un peu plus fort que 
nature. L'autre, au contraire, est un monument isolé dans un 
vaste espace, destiné à être vu de loin, et enfin élevé aux frais 
d’une nation. Je crois donc qu'ils doivent être tout à fait 
différents, et que l’un et l’autre, chacun dans son genre, 
peuvent être bien. Je conçois que vous devez être impatient 
de connaître celui du Poussin; mais mes occupations ne me 
permettent pas de m'en occuper en ce moment, et comme il 
y a encore ceftains détails qui ne sont pas arrêtés, je différerai 
encore quelque temps l’envoi du croquis que vous désirez. En 
attendant, pour vous donner une idée de ce que cela peut être 
et dans le cas où vous voudriez chercher quelque chose, je vous 
envoie la mesure du pilier sur lequel il doit être fait. Il s’agit 
de supprimer un confessionnal pour avoir cette place; mais heu- 
reusement, c’est le cardinal Fesch qui est titulaire de cette 
église, et M. de Chateaubriand l’a obtenu de suite. Lemoine a 
fini le modèle de son buste, et Desprez termine son bas-relief! ; 
mais les marbres seront longs et cela me donne du temps pour 
mon affaire. Nous sommes en train de chercher les marbres. 
On croit que M. de Chateaubriand va partir pour Paris. J’ai 
dîné chez lui trois jours après la nomination du Pape. Il y 
avait les cardinaux français et la duchesse d’Otrante, femme 
de Fouché, l’ancien ministre. Aujourd’hui, il est venu voir 
l'exposition, et, comme tout le monde, il trouve que c’est l’ar- 
chitecture qui est le mieux. Mardi 28, il donne un déjeuner 

1. «.… Le monument du Poussin avance. Il sera noble et grand. Vous ne sauriez 


croire combien le tableau des Bergers d’Arcadie était fait pour un bas-relief et 


convient à la sculpture. » 
(Chateaubriand à madame Récamier, Rome, 24 mars 1829.) 
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de deux cents couverts dans le bosco de l’Académie, à la grande- 
duchesse Hélène de Russie. Il doit y avoir musique, proverbes, 
improvisatrice, danses de saltarelles et ballon. Je vous don- 
nerai des détails de cette fête dans ma première lettre. En 
attendant, hier, nous avons donné une soirée à tous les 
artistes de Rome, pour rendre diverses soirées auxquelles nous 
avions été invités. Il y avait à peu près cent vingt personnes 
réunies dans cinq à six chambres contingentes, décorées à cet 
effet detransparents, lanternoirs, lustres de papier, fleurs, etc. 
Cela a réussi à merveille. 11 y a eu des charges excellentes, 
telles que parades, tournois, danses, musique, etc. force punch, 
et souper. Nous avions loué une grosse caisse, deux tambours, 
des cymbales, etc... Tout cela a été délicieux et s’est passé 
dans l’ordre le plus parfait. M. Horace est toujours le premier 
dans ces folies de jeunes gens; mais quand il s’agit de direc- 
torat, il est bien plus sévère que Guérin. Je crois qu’il prend 
un bon parti, c’est de ne faire aucune concession, et de suivre 
le règlement: à la lettre... 


Rome, vendredi 24 avril. 
… Voilà bien les Français, ils sont si impatients, que, lors- 
qu'ils ne savent pas les choses, ils les inventent! Il n’a jamais 
été question de l'inscription insignifiante : 


La France est partout. 
POUSSIN 


Voilà celle que M. de Chateaubriand m’a remise lui-même : 


F. A. DE CHATEAUBRIAND 


a 
NICOLAS POUSSIN 


pour la gloire des arts 
el l'honneur de la France. 
Nicolas Poussin 
né aux Andelys le, etc. 
mort à Rome le, etc... 
et inhumé en cette église. 
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Tout le monde ne la trouve pas bien; on blâme le nom de 
M. de Chateaubriand avant celui du Poussin. Quoiqu'il m’ait 
recommandé de faire une différence sensible dans la grosseur 
des lettres, moi, je n'aime pas beaucoup la répétition de 
« Nicolas Poussin ». Du.reste, il n’y a plus à discuter, elle est 
étudiée avec l’ensemble du monument... 

è 


Rome, ce 12 juin 1829. 


… M. Guérin a été prié de suivre le monument du Poussin, 
plutôt pour la forme et à titre honorifique, comme étant direc- 
teur de l’Académie, que pour s’en mêler matériellement. Il 
m'a fait quelques observations de détails que j’ai suivies, ou 
que j'ai éludées, selon que cela me convenait. Tout le monde 
a approuvé le parti. Il n’y a jamais eu discussion pour cela. 
J’ai eu plus de peine à contenter Lemoine, qui, étant très bien 
avec M. de Chateaubriand, lui suggérait des idées qu'il n’avait 
pas. C’étaient les siennes qu'il voulait faire adopter. Mais, 
avec adresse, j’ai trouvé moyen d'obtenir un rendez-vous avec 
M. de Chateaubriand, dans l'atelier même de Lemoine sans 
qu'il y fût (il était malade), et là, j'ai fait adopter à l’Ambassa- 
deur l’épure peinte sur le mur, telle que je l'avais voulue. 
Maintenant, je l’exécute, et tout le monde est content... 
J'espère que dans trois mois le monument sera placé. Je 
crains que M. de Chateaubriand ne voie pas le monument du 
Poussin; j’en serais fâché. En attendant, fl est à Paris. Je 
pense que vous vous informerez de sa demeure et que vous 
ne pourrez pas vous dispenser d’aller le voir et le remercier 
de toute la bonté qu'il a eue pour moi, et de l’accueil 
flatteur que j’en ai reçu. Avant de partir, il m’a autorisé à 
faire graver un trait du monument Poussin; et nous sommes 
convenus que je lui en enverrais des épreuves. Il vous en 
parlera peut-être; vous lui direz que l'exécution amène tou- 
jours quelque petit changement, et que j'attends que tout 
soit bien définitivement arrêté, pour faire le dessin, qui servira 
à graver, ce qui m'obligera de différer encore de quelque 
temps. 
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Rome, ce 20 juillet 1829. 


… On a dit, et les journaux ont répété, qu’à la fête donnée à 
l’Académie par M. de Chateaubriand, le vent avait renversé 
les tables et les couverts’. C’est faux, il n’y a pas eu une assiette 
de cassée par le vent; la tente seulement a été déchirée. J’ai 
oublié de vous dire que mademoiselle Horace? a joué dans les 
proverbes. Je ne sais si je vous ai dit, dans le temps, que les 
Ozages* étaient venus à l’Académie un jour de soirée, et que 
nous les avons vus et interrogés à notre aise. Ces pauvres dia- 
bles sont malheureux; on les vole; ils n’ont pas un sou. Ils ont 
été à Naples et sont revenus ici où on les voit pour deux paoli. 

Je vous apprendrai qu’à la Saint-Jean, jour de la fête de 
M. Horace, nous lui avons donné un dîner, ainsi qu’à son père, 
sa femme et sa fille, sous le portique ouvert du jardin. Nous 
l’avions orné de festons, de chiffres, etc. Cela était charmant; 
le soir, ballon et danse. M. Guérin, qui était à Naples, et qui 
est fort pour les à-propos, est arrivé au champagne. La fête 
de cet ex-directeur se trouve le jour de la Saint-Pierre, de 
sorte que M. Horace à son tour a donné un dîner. Nouvelle 
fête, nouvelles décorations sous le portique, ballon, artifices, 
musique, etc. Seulement, il a beaucoup plu dans la journée, 
ce qui fait qu'il n’y a pas eu de girandole au château Saint-Ange. 
Le lendemain lundi, même temps, girandole manquée.. 


1. Voici, transfiguré par Chateaubriand, dans les Mémoires d’Outre-Tombe, 
le récit de ce léger incident : 

« … A la Villa Médicis, dont les jardins sont déjà une parure et où j’ai reçu la 
grande-duchesse Hélène, l'encadrement du tableau est magnifique (...). Au milieu 
des bosquets se pressaient, avec les descendants des Paula et des Cornélie, 
les beautés venues de Naples, de Florence et de Milan : la princesse Hélène sem- 
blait leur reine. Borée, tout à coup descendu de la montagne, a déchiré la 
tente du festin, et s’est enfui avec des lambeaux de toiles et de guirlandes, 
comme pour donner une image de tout ce que le temps a balayé sur cette rive. 
L’ambassade était consternée; je sentais je ne sais quelle gaieté ironique à voir 
un souffle du ciel emporter mon or d’un jour et mes joies d’une heure (...). Les 
groupes qui se jouaient dans les rafales, les femmes dont les voiles tourmentés 
battaient leurs visages et leurs cheveux, le saltarello qui continuait dans la 
bourrasque, l’improvisatrice qui déclamait aux nuages, le ballon qui s’envolait de 
travers avec le chiffre de la fille du Nord, tout cela donnait un caractère nouveau 
à ces jeux où semblaient se mêler les tempêtes accoutumées de ma vie. 

2. Louise Vernet, qui devait épouser le peintre Paul Delaroche. 

3. Tribu d’indiens Sioux qu’on exhibait alors en Europe. 
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Deux mois passent, et, de Rome, le 16 septembre 1929, le fils écrit 
au père. 


… On ne parle ici que de la démission de M. de Chateau- 
briand. Il est vivement regretté, mais approuvé; celle de 
M. de Givré peut prêter un peu à la plaisanterie, car il est trop 
obscur pour que cela fasse impression. Qui aurons-nous pour 
ambassadeur, sera-ce M. de La Ferronnays, M. de Rayneval 
ou M. de Laval:? 


Rome, le 6 janvier 1830. 


… M. de Chateaubriand a écrit à Lemoine qu'ayant à 
mettre de l’ordre dans ses affaires, il désirait qu’on continuât 
le monument du Poussin, mais sans se presser; c’est ce que 
nous faisons. Néanmoins, il y a déjà plusieurs morceaux fort 
avancés. Le buste et le bas-relief sont terminés. Tâchez, avec 
adresse, de parvenir à trouver M. de Chateaubriand; présentez- 
lui mes respects; et remerciez-le de l’accueil honorable qu'il 
m'a fait à Rome. Informez-vous des heures où on le trouve 
ou adressez-vous à M. Pilorge, son secrétaire particulier, qui 
me connaît bien. 


* 
* * 


Du père au fils. 


Paris, ce 18 mai 1830. 


… Fatigué de courses à la Barrière d’Enfer à toutes sortes 
d'heures, sans réussir à joindre M. le vicomte de Chateau- 
briand, je le guettai les jeudis à l’Académie française. Je n’eus 
pas plus de succès, parce qu’on m'a dit qu’il n’y venait jamais. 
Les journaux m'ont appris qu’il s’y rendait seulement quand 
il y avait élection de membres. Je l’ai guetté le 29 avril, 


1. Chateaubriand démissionna à l’avènement du ministère Polignac : « Ma 
destinée avait encore une fois soufflé sur mes chimères; ce souffle du sort 
n’effaçait pas seulement mes illusions; il enlevait la monarchie. Ce coup me fit 
un mal affreux; j’eus un moment de désespoir, car mon parti fut pris à l’instant, 
je sentis que je devais me retirer. » Mémoires d’Outre-Tombe, t. V. 
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deuxième scrutin pour l'élection, longuement disputée entre 
MM. Ancelot et Pongerville. 

J’ai joint M. de Chateaubriand dans la bibliothèque, avant 
la séance. M. Andrieux, qui savait combien je désirais cette 
rencontre, avait déjà eu la bonté de prévenir ce collègue. 
Ainsi, quand j’abordai M. de Chateaubriand, il m'a parlé 
comme à une ancienne connaissance, et me reçut en confrère. 

Je lui témoignai toute ma reconnaissance des marques 
éclatantes de bienveillance et de confiance dont il t’avait 
honoré, et lui exprimai tes regrets d’en avoir joui si peu de 
temps, il me dit : « Monsieur votre fils est très bien et a un 
talent très distingué; je l’estime beaucoup et désire le revoir 
bientôt. Quand revient-il? — Dans deux ans. — C’est encore 
un peu long, mais il a trouvé dans M. de La Ferronnays un 
ambassadeur excellent, qui, s’il connaît les moyens de 
Monsieur votre fils, saura les employer honorablement et uti- 
lement. » Trois heures sonnent, M. de Chateaubriand me charge 
de te parler de son souvenir, me quitte, entre dans la séance, 
qui a nommé académicien M. Pongerville…. 


* 
+ * 


Du fils au père. 
Rome, ce 19 juillet 1830. 


… Ils’enfaut de tout que M. de La Ferronnays soit un ambas- 
sadeur comme M. de Chateaubriand. M. de La Ferronnays est 
extrêmement fier, inabordable, très sévère sur l'étiquette. 
Ainsi, il a donné en mon absence son grand ricevimento et il 
avait déclaré qu’on ne serait reçu qu’en habit habillé, ce qui 
fait qu’il n’y a pas eu un seul artiste et par conséquent pas un 
seul pensionnaire. Vous m’avouerez que c’est trop fort. Du 
reste, il ne s’occupe nullement ni des pensionnaires, ni de 
l’Académie; nous ne le voyons jamais; il ne nous voit pas. 

Je suis étonné que M. de Chateaubriand ne vous ait pas 
parlé de son monument du Poussin et du désir qu’il a de 
revenir à Rome. Il est vrai qu’il a bien autre chose à penser! 


1. On était alors à une semaine des « Journées de Juillet ». 
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Rome, 29 septembre 1830. 


… Le monument du Poussin sera bientôt fini. Comment se 
payera-t-il? Car Lemoine est en avance de fonds depuis le 
départ de M. de Chateaubriand. On dit ici qu'il va revenir 
ambassadeur. Nous le désirons tous... 


Chateaubriand ne devait jamais revenir à Rome. 

Deux années encore passèrent avant que le monument du Poussin 
fût achevé. La dernière lettre où Léon Vaudoyer en parle à son père 
est du 14 avril 1832 : « Quand on lit dans son journal, à Paris : on a 
placé à Rome le monument du Poussin, on croit que cela a été tout seul, 
tandis qu’il n’en est rien. Que de contrariétés, au contraire, que de sottises, 
que d’obstacles de la part des ouvriers, etc. Enfin, le monument est en 
place; il est généralement approuvé. Je l’ai mesuré, afin d’en faire un 
dessin arrêté et conforme à l’exécution. » In mai, la même année, Léon 
Vaudoyer quittait la Villa Médicis après un séjour de quatre ans et 
quatre mois. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 












DANS LES SABLES DE MÉSOPOTAMIE 


(1914-1918) 


L’Angleterre a mené en Mésopotamie, de 1914 à 1918, 
une dure campagne, assez peu connue dans notre pays, et qui 
mériterait de l’être mieux. 

Au moment où la Turquie entre en guerre (2novembre 1914), 
les Anglais se trouvent, quant à l'opportunité d’ouvrir un 
nouveau théâtre d'opérations sur le sol de l’antique Chaldée, 
aux prises avec le même problème stratégique que celui qui 
se posera très peu après avec les Dardanelles, et qui devrait 
être résolu, en théorie, du même point de vue logique. 

Celui-ci indique qu'il n’y a pas lieu, à ce stade de la guerre, 
d'agir offensivement contre la Turquie, donc pas plus en 
Mésopotamie qu'ailleurs. 

Par contre, la nécessité de neutraliser l’action de la Turquie 
comporte, entre autre dispositions, l'établissement d’un front 
défensif au Chat-el-Arab, à tenir comme les secteurs de même 
sorte (Caucase, Suez) avec le minimum de moyens. 

Il y a là une première servitude défensive, de caractère 
militaire. 

En outre, interviennent, dans le cas considéré, des conditions 
tout à fait particulières à la Mésopotamie, au delta mésopo- 
tamien au moins. 

La servitude défensive n’est pas seulement militaire. Elle est 
également politique, morale, et même économique. 

L'extension du conflit en Asie, le fait d’avoir comme 
ennemie la plus grande puissance musulmane de l’univers et 
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le Commandeur des Croyants lui-même intéressent au suprême 
degré l’Inde, — base de la puissance extérieure de l’Empire 
britannique —-, qui contient le quart des populations musul- 
manes du globe. La guerre a, de ce fait, des répercussions pro- 
fondes aux Indes, de nature politique, religieuse et morale, 
qui donnent dès l’origine de graves soucis à l’Angleterre. 
C’est même pour les éviter que celle-ci a cherché par tous les 
moyens possibles à retarder l’entrée en guerre de la Turquie. 
Maintenant, les dés sont jetés, et les Anglais n’ignorent pas 
que le plan initial des Turco-Allemands comprend une action 
offensive en direction de la Perse, pour provoquer dans ce 
pays un soulèvement panislamique qui gagneraït l'Afghanistan, 
la frontière nord-ouest de l’Inde et peut-être l’ Inde elle-même. 

Or la Perse, le Golfe Persique et même la basse Mésopotamie 
ont été, de tout temps, depuis les jours lointains de la Com- 
pagnie des Indes, considérés à juste raison comme les avancées 
de l’Inde, comme les régions à tenir pour préserver le grand 
empire de toute menace et pour arrêter à distance suffisante 
le danger, quel qu’il soit, venant de l’ouest. Ne pas agir en ces 
points, préventivement, les abandonner systématiquement à 
l'ennemi, serait interprété partout, par les milieux musulmans 
extérieurs et intérieurs à l’ Inde, par les Arabes d'Arabie que les 
Anglais cherchent à s’attacher, par le monde entier lui-même, 
comme une preuve de la faiblesse de l’Angleterre. Il est donc 
nécessaire de ne pas attendre l’ennemi, de prendre les devants, 
et de figurer, au moins dans le golfe Persique, à Bassorah et en 
Perse méridionale, à titre défensif, avec des moyens suffisants 
pour y fixer l’adversaire, montrant ainsi qu’on ne le craint 
pas et qu’on est décidé à ne pas même se laisser émouvoir par 
l'annonce de la Djehad (guerre sainte). 

En fin septembre 1914, le secrétaire politique du minis- 
tère pour l’Inde (India Office), prévoyant l’avenir, écrivait 
très justement : « Bien qu'il puisse être exact qu’en ce qui 
concerne le pouvoir offensif de la Turquie en Europe nous 
puissions ne pas en tenir compte jusqu’à un stade plus 
avancé de la guerre... en attendant laisser à l’abandon le fond 
du golfe Persique serait d’un effet désastreux du point de vue 
politique dans le golfe et dans l’Inde et nous ne pouvons pas, 
accepter une chose semblable pendant une période indéfinie, 
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en attendant que les résultats principaux soient réglés 
ailleurs ». 

En un mot, la servitude politique et morale indienne a ici 
un poids prépondérant, et on peut l’invoquer avec infiniment 
plus de raison pour la Mésopotamie que pour les Dardanelles. 

La servitude économique n’est pas moins grave. Dans la 
basse Mésopotamie et dans la partie de la Perse qui l’avoisine 
immédiatement se trouve la très importante exploitation 
pétrolière concédée à l’Anglo-Persian Oil Company. Cette 
installation a une importance considérable pour la marine 
anglaise, qui en a tiré 240 000 tonnes de mazout en 1913. 
D'ailleurs, l’Amirauté a engagé, à la création de l’Anglo- 
Persian, un apport de deux millions de livres dans le capital 
de cette société. 

Il y a lieu de mettre au plus tôt tout cet ensemble produc- 
teur hors de l’atteinte de l'ennemi. C’est non seulement une 
servitude économique, mais plus exactement une servitude 
d'entretien, étant donné le rôle du pétrole (mazout, gaz-oil, 
essence) dans la guerre moderne et le facteur fondamental 
qu'il représente pour les forces armées et pour les nations 
en lutte. M. Churchill a beau écrire au même moment : « Nous 
devrons acheter notre pétrole ailleurs. On réglera mieux le 
compte des Turcs eux-mêmes en les frappant au centre de 
leur puissance. » Ce n’est là que la boutade d’un homme 
qui a déjà en tête son affaire des Dardanelles. L’Amirauté, 
elle, est d’un autre avis que son chef. Elle n’ignore pas qu’elle 
ne peut trouver dans les colonies anglaises qu’une petite 
partie du pétrole qui lui est nécessaire, et que l’extraction 
de l’Anglo-Persian lui est indispensable. Aussi insiste-t-elle 
vivement pour la protection de ses installations. 

En résumé, il est impossible, dans le cas envisagé, de se 
dérober aux servitudes politique et économique, qui ont une 
importance de premier ordre. Elles contribuent, sans contes- 
tation possible, à faire pencher la balance en faveur d’une 
action au moins défensive en Mésopotamie, si toutefois les 
moyens le permettent. 


1. Dès 1919, l’Anglo-Persian fournissait autant à elle seule que la Roumanie 
ou la Galicie. 
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Or il en est bien ainsi. Pour la Mésopotamie, il n’est pas 
nécessaire de faire fortement appel aux ressources du front 
occidental. C’est l’Inde qui pourvoiera en grande partie à ses 
besoins, sauf pour le personnel anglais, technique ou d’enca- 
drement, et pour le matériel. 

Les troupes indiennes ne peuvent en effet être mieux uti- 
lisées, hors de l’Inde, que sur un tel théâtre d'opérations, 
voisin de leur pays d’origine. 

Aussi ces troupes constitueront-elles une très grande partie 
des effectifs sur le front de Mésopotamie. La situation des 
grandes unités de ce front, à différentes époques, a été en effet 
la suivante : 


Avril 1915. 2 divisions d'infanterie indiennes. 


1 division d'infanterie anglaise. 

4 -— indiennes. 
Mars 1916. À ; } igade d'infanterie indienne. 
1 brigade de cavalerie indienne. 


1 division d'infanterie anglaise. 
4 —— indiennes. 
Î rs 1€ . j AVE : 
sat 3 brigades d'infanterie indiennes. 
1 division de cavalerie indienne. 


1 division d'infanterie anglaise. 


= 5 —- indiennes. 
Avril 1918. 1 brigade d'infanterie indienne. 


1 division de cavalerie indienne. 


Évidemment, les troupes indiennes ne comprennent pas 
que des Indiens; elles comportent aussi un fort encadrement 
anglais. Leur artillerie et leurs services sont anglais. Mais 
enfin, dans l’ensemble, il y a une grosse majorité d’Indiens, 
à laquelle vient s’ajouter la masse des « followers », serviteurs 
et coolies qui accompagnent les troupes, et des travaiileurs 
employés à l'arrière. 


1. A titre d'exemple, voici la composition de la 6e division indienne renforcée, 
assiégée à Kut-el-Amara le 8 décembre 1915. 

Militaires anglais, 2 482; militaires indiens, 7 094; followers indiens, 3 500. 
Total 13 076 (plus 1 510 blessés et malades). 
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L’importante contribution de l’Inde fait qu’on ne peut 
opposer à la création d’un front en Mésopotamie les objec- 
tions que l’on a faites, quand on songeaïit à organiser une 
expédition contre les Dardanelles. L'apport hindou permettra 
en effet de ne pas faire de prélèvements sérieux sur les fronts 
occidentaux. Ludendorff le reconnaît d’ailleurs dans ses 
mémoires, quand il parle de la fixation alliée attendue de 
l’action turque. « Bien entendu, dit-il, dans leurs contingents 
indiens les Anglais avaient à leur disposition des troupes 
qu'ils ne tenaient pas à utiliser en France, de sorte que leur 
emploi en Turquie d’Asie n’apportait pas de soulagement à 
notre situation dans l’Ouest. Toutefois, cela accroissait les 
besoins militaires des Britanniques. » 

Au reste, l’entreprise de Mésopotamie étant une affaire 
presque exclusivement indienne, il est naturel que l’Inde 
prenne à sa charge l'effort militaire nécessaire. Pendant toute 
la première partie de la guerre, c’est d’ailleurs le gouver- 
nement de l’Inde et le commandant en chef dans l’Inde qui 
dirigeront la campagne et qui conduiront les opérations. Mais le 
G. Q. G. de Simla ne sera pas seul à ordonner. Dans son action 
viendront interférer les pressions, suggestions et conseils de 
Londres : ministère pour l’Inde (India Office), Amirauté, 
War Office, cabinet britannique lui-même, etc. souvent 
par télégrammes privés. Tout le monde commandera, pro- 
posera, imaginera. Selon le mot du général Gorringue, la 
Mésopotamie deviendra « le no man’s child » (l'enfant de 
personne). Les affaires iront ainsi, de mal en pis, jusqu’à la 
capitulation de Kut-el-Amara, après laquelle on reviendra à 
un mode plus normal de direction militaire. 

Dans son essence, la campagne de Mésopotamie se présente 
donc comme un coup de revers d’est en ouest, venant de l’Inde, 
utilisant le potentiel d'attaque personnel de ce pays, qui, 
loin de demander de l’assistance à la métropole, se porte au 
contraire à son secours en prenant à son compte un secteur 
stratégique important. On revit les jours d'autrefois, où des 
expéditions parties de l’Inde avaient agi efficacement contre 
l'ennemi, débarquant à Kosséir en 1801 pour aider le corps 
méditerranéen d’Abercromby à chasser les Français d'Égypte, 
s’emparant en 1810 de l’île de France et en 1811 de Java. 
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L’Angleterre ne perd pas de temps pour agir. Elle devance 
même les événements. Dès le 26 septembre 1914, le 
ministère pour l'Inde (India Office), conformément aux pro- 
positions de son secrétaire militaire, invite le gouvernement 
de l’Inde à tenir prête pour une démonstration au fond du 
golfe Persique la 6€ division indienne (général Barrett). Le 
2 octobre, ordre est donné au même gouvernement de passer 
à l'exécution en envoyant de suite dans le delta du Chat-el- 
Arab la première brigade de cette division (général Delamain). 
Cette avant-garde débarque le 15 octobre aux îles Bahrein, 
près du delta. 

Il n’est question, dans les instructions du cabinet de 
Londres, que de l’occupation d’Abadan et de Mohammerah 
et de la protection de la pipe-line d’Ahwaz, objectif pour 
lequel, d’ailleurs, une seule division est visiblement insuffisante. 

Le 23 octobre, c’est-à-dire dix jours avant l’entrée en guerre 
de la Turquie, la brigade Delamain s'empare du vieux fort 
de Fao, situé à l’entrée du Chat-el-Arab, avec l’aide de la divi- 
sion navale du capitaine de vaisseau Hayes-Sadler. Elle 
remonte le fleuve et occupe Abadan. Le reste de la 6° division 
la rejoint le 13 novembre en ce point, avec le général Barrett, 
qui a l’ordre de mettre la main sur Bassora. 

Barrett agit en conséquence. Ii refoule les Turcs le 171 no- 
vembre au combat de Sahil et entre le 22 novembre à Bassora 
évacué par l’ennemi. 

Puis il se préoccupe d'étendre son occupation de la basse 
Mésopotamie et de marcher en avant. Le gouvernement bri- 
tannique, saisi de ses propositions par le gouvernement de 
l'Inde, autorise le 27 novembre une avance jusqu’à Kurna, 
au confluent du Tigre et de l’Euphrate. Les Turcs sont chassés 
de ce point le 9 décembre, après une première tentative infruc- 
tueuse. 

Jusque-là, les opérations restent conformes à l'inspiration 
rationnelle, de nature défensive, qui doit présider à la concep- 
tion de la campagne. On peut admettre en effet que les 
Anglais, désireux de garantir la pipe-line de l’Anglo-Persian, 
ne peuvent le faire convenablement en se déployant le long 
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de ce tuyau lui-même, et qu’ils soient contraints de conquérir 
en avant de lui un glacis protecteur et une zone de manœuvre 
d’une certaine profondeur. Rien que de naturel, dès lors, à ce 
qu'ils s'emparent de Bassorah, et même à la rigueur de Kurna, 
bien que ce dernier point soit déjà à près de 100 kilomètres 
au-dessus de Bassorah. Cependant c’est l’extrême limite tolé- 
rable pour le moment, l’unique 6° division ayant déjà à tenir 
une étendue de terrain au-dessus de ses forces. 


* 


* * 


Mais l'affaire va bientôt s’aiguiller dans une voie fâcheuse, 
et dérailler hors de la conception première. 

Le 2 avril 1915, le corps expéditionnaire passe sous le com- 
mandement du général sir John Nixon. Il devient corps 
d'armée, la 12€ division indienne (général Gorringe) débar- 
quant au même moment pour renforcer la 6€ division bientôt 
commandée par le général Townshend. 

Le général Nixon commence par repousser un sérieux 
retour offensif des Turcs, qui se sont sensiblement renforcés 
et qui veulent reprendre Bassorah. Ils sont repoussés avec 
des pertes sévères les 12, 13 et 14 avril à Shaïba, et la pipe-line, 
un instant en danger à Ahwaz, est également dégagée. 

D'autre part, en allant prendre son commandement, le 
général Nixon a reçu du commandant en chef dans l’Inde des 
instructions, datées du 24 mars, dans lesquelles, après lui 
avoir rappelé ses obligations défensives, on lui demande un 
plan pour une occupation effective du vilayet de Bassorah et 
un autre plan pour une avance sur Bagdad. Comme le vilayet 
de Bassorah s'étend jusqu’au voisinage de Kut-el-Amara, à 
300 kilomètres de Kurna, il résulte de ces deux suggestions 
une fâcheuse orientation offensive qui pèsera longtemps sur 
l'esprit de Nixon. Bagdad surtout, dont le nom n’a été jusque- 
là que chuchotét, va se tranformer petit à petit en un appel 
magique et irrésistible, au nom duquel la conduite des opé- 
rations va se transformer de la façon la plus malheureuse, 


1. Proposée un instant, un peu à la légère, par le général Barrett, l’avance 
sur Bagdad avait été écartée par le gouvernement britannique le 27 novembre, 
en même temps qu’il approuvait la marche sur Kurna. 
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aboutissant à une marche en avant absolument contre- 
indiquée par le but rationnel des opérations et nullement 
permise par la balance des forces. 

Nixon propose d’abord, après réflexion, d'occuper Amara 
sur le Tigre et Nasiriya sur l’Euphrate. Cette extension des 
objectifs est approuvée le 24 mai par le gouvernement de 
l'Inde, sous réserve que Nixon agira avec ses seuls moyens. 
Le 28 mai, la 6e division de Townshend s'empare d’Amara; 
le 24 juillet, la 12e division occupe Nasiriya. On est déjà loin 
de la pipe-line de l’Anglo-Persian! 

On ne peut bien entendu s'arrêter en si beau chemin. 
L'appétit vient en mangeant. On a mis d’abord un doigt dans 
l’engrenage : le bras va y passer tout entier. Déjà, dans un 
memorandum du 24 juin, Nixon a vanté les avantages de l’occu- 
pation de Kut-el-Amara. Le gouvernement de l’Inde a par- 
tagé son opinion et Londres a donné son assentiment le 6 août. 
Cependant la situation a évolué au détriment des Anglais. 
Leurs forces sont insuffisantes et peu en rapport avec l’étendue 
de pays qu’elles tiennent. La ligne de communications, mal 
assurée, s’allonge de jour en jour et absorbe un personnel 
de plus en plus nombreux. L'état sanitaire est mauvais. Les 
Turcs, désireux de réparer leurs premières défaites, se renfor- 
cent notablement. Tout cela n’est guère fait pour servir les 
visées britanniques, devenues tout à coup offensives au rebours 
de tout bon sens. Néanmoins Townshend met sa 6€ division 
en marche le 1er septembre. Le 27, il repousse les Turcs de 
Nour-ed-Din à Es-Sin, en avant de Kut-el-Amara, après un 
dur combat dans lequel il subit des pertes sérieuses. Il occupe 
Kut le 29, poursuit l'ennemi jusqu’à Aziziya, puis s’arrête 
faute de transports et de moyens. 

-Une progression plus accentuée s'annonce comme singu- 
lièrement aventurée. On va cependant s’y résoudre!. 

L’attraction de Bagdad agit en effet puissamment sur les 
esprits. L'influence de sir Percy Cox s'exerce vivement dans 
ce sens. Le 30 août, le général Nixon a déjà envoyé le plan que 


1. La faculté de proportionner ses ambitions à ses possibilités est une vertu 
suprême que, seuls, de très rares hommes possèdent, aussi bien dans la vie poli- 
tique et militaire que dans la vie privée. Cette vertu a même couramment 
manqué aux plus grands génies de la terre. 
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ses instructions lui demandaient. Les 3 et 4 octobre, il télé- 
graphie pour proposer de marcher sur Bagdad, tout en deman- 
dant à l’Inde un renfort d’une division. L’Inde lui répond 
d'attendre ce renfort, qu’elle ne peut lui envoyer pour l’ins- 
tant. 

A Londres, grande perplexité. Le gouvernement, sentant 
l’entreprise risquée, mais harcelé par les partisans de la marche 
sur Bagdad, cherche des conseils de tous les côtés. Il nomme à 
sa réunion du 4 octobre un comité, présidé par sir Thomas 
Holderness, pour examiner les propositions Nixon. Ce comité 
se prononce pour leur adoption, sous réserve de l’envoi d’une 
division de renfort. Le 12 octobre, l’état-major de l’armée, 
sollicité aussi de donner son avis, dit qu'aucune avance ne 
peut être autorisée avant l'entrée en ligne de deux divisions 
supplémentaires, dont le prélèvement sur le front de France 
est problématique. Le 14 octobre, le gouvernement examine 
à nouveau la question et il demande qu’une troisième étude en 
soit faite en conférence mixte par les états-majors généraux de 
l’armée et de l’Amirauté. Cette étude aboutit à un autre 
memorandum, du 19 octobre, qui déconseille l'occupation 
permanente de Bagdad faute de moyens, mais consent à un 
simple raid. Les renforts seront fournis par l’Inde, rien ne 
devant être détourné du front occidental, et la campagne de 
Mésopotamie n’ayant aucune influence sur la décision de la 
guerre. 

Le résultat de toutes ces délibérations est qu’à sa réunion 
du 21 octobré, le Comité de guerre britannique, influencé par 
des télégrammes du vice-roi de l’Inde penchant pour la 
marche sur Bagdad (6 et 21 octobre), débordé par de nom- 
breux membres du gouvernement atteints de « bagdadite » 
aiguë, finit par envoyer à l’Inde un télégramme équivoque 
laissant croire que Londres est d’avis d'entreprendre l’opé- 
ration. Le 23 octobre, le vice-roi répond qu’il est d’accord, 
tout en demandant l’envoi de deux divisions indiennes du 
front de France. Le même jour, le gouvernement informe 
l'Inde que « Nixon peut marcher sur Bagdad s’il croit que les 
forces dont il peut disposer sont suffisantes», et il promet vague- 
ment les deux divisions demandées. Le 24 octobre, l’Inde 
transmet ces instructions à Nixon. 
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En somme, dans cet échange de vues et d’avis qui carac- 
térise la plus déplorable méthode de commandement qui soit, 
aucun organe qualifié n’a abordé le problème véritable, 
savoir : « Ÿ a-t-il lieu de modifier la conception première de la 
campagne et de transformer la défensive initiale en une offen- 
sive complète? » Problème de stratégie générale au premier 
chef, attribution de gouvernement et de haut commandement. 
On laisse finalement à Nixon, exécutant local, le droit et la 
responsabilité de décider en dernier ressort, sans lui donner 
d'autre part les renseignements que l’on possède sur son 
ennemi et sur la résistance qu’il va rencontrer. 


+ 
+ * 


Le 24 octobre, Nixon ordonne à Townshend de reprendre 
sa marche en avant. Bien qu’il l'ait renforcé par certains élé- 
ments (une brigade de la 12° division, la brigade de cavalerie 
Roberts), Townshend n’a pas les effectifs qu’il demandait le 
3 octobre (2 divisions, plus les troupes de communications). Ses 
unités ne sont pas complètes. Leur état moral laisse beaucoup à 
désirer. « Mes troupes sont fatiguées, écrit Townshend le 
2 novembre. Le soldat britannique et le cipaye regardent 
maintenant en arrière et sont effrayés de la grande distance 
qui les sépare de la mer. » Il y a de quoi, d'autant plus que 
la ligne de communication du Tigre, faute de transports, est 
très mal outillée et que Bassora même est une base des plus 
médiocres. 

On connait la suite des événements. Le 22 novembre, 
Townshend, avec 11000 combattants, se heurte aux 
20 000 hommes que Nour-ed-Din, qui a profité de deux mois 
de répit, a réunis à Ctésiphon derrière des retranchements 
solides. Il échoue dans son attaque après avoir perdu la moitié 
de son infanterie. Il se met en retraite sur Kut, où il arrive 
le 3 décembre et où il est investi par les Turcs le 7 décembre. 

Cette déconfiture, facile à prévoir du reste, amène de suite 
deux résultats, qu’obtient assez facilement le nouveau chef 
de l’état-major impérial, le général Robertson. 

Le premier est que, le 29 janvier, le gouvernement britan- 
nique informe le général Nixon qu'après avoir secouru Kut, 

1er Janvier 1935. 5 
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il devra revenir à la stratégie défensive pratiquée à l’origine. 
Mieux vaut tard que jamais! 

Le second résultat est que le front de Mésopotamie relèvera 
dorénavant, non plus de l’Inde, mais du War Office, secondé 
par l'état-major impérial, comme les autres fronts, et ce, dans 
le cas présent, par l'intermédiaire du commandant en chef 
dans l’Inde (3 février 1916). En juillet, le War Office prendra la 
direction administrative du front mésopotamien comme il en 
a pris la direction militaire. Ce sera un immense progrès 
dans le domaine de l’organisation et du commandement. 

En attendant, il faut en toute hâte tenter de secourir 
Townshend assiégé dans Kut-el-Amara. Les renforts arrivent 
en décembre (3° et 7€ divisions indiennes venant de France, 
13° division anglaise venant des Dardanelles, 4 brigades 
indiennes non endivisionnées venant de l’Inde). Avec ces 
forces, le général sir Percy Lake, successeur de Nixon relevé 
de son commandement, organise la Relief Force, qui, sous 
les ordres des généraux Aylmer, puis Gorringe, est chargée 
de débloquer Kut. Quatre tentatives désespérées sont faites 
en janvier, en mars et en avril, Malgré des prodiges d’héroïsme 
et de ténacité, elles échouent, en grande partie à cause de 
l’état défectueux des transports fluviaux, qui ne peuvent ali- 
menter ces offensives comme il convient. Le 28 avril 1916, la 
malheureuse 6€ division de Townshend doit capituler après 
un siège ‘de cent quarante-sept jours, livrant à l’ennemi 
» généraux, 3 000 Anglais, 7 000 Indiens et 3 300 non com- 
battants indigènes. 

Ainsi se termine, par un échec retentissant uniquement dû 
à la déviation inconsidérée de la raisonnable conception 
défensive initiale, la première partie de cette deuxième 
attaque de la mer contre la terre qu’est la campagne de Méso- 
potamie. 





Avec la prise de Kut-el-Amara commence une autre phase 
des opérations, marquée par une situation à notre avis nota- 
blement différente de la précédente, et qui oblige à un nouvel 
examen d’un problème stratégique qui a fortement évolué. 
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Bien des facteurs se sont en effet transformés, et d’autres, 
non observés jusque-là, ont fait leur apparition. 

Dans l’ordre moral, la capitulation de Kut, suivant de près 
l'échec et l'évacuation des Dardanelles, a une immense et 
désastreuse répercussion dans le monde entier, et en parti- 
culier dans le monde musulman. Pour tous les croyants, à 
l'intérieur comme à l’extérieur des possessions britanniques, 
de l'Inde en particulier, l’infidèle a été battu deux fois par le 
Turc, et il a entièrement perdu la face. | 

En outre, depuis la fin de l’année 1915 et la mise hors de 
combat de la Serbie, la Turquie n’est plus isolée. A partir de 
janvier 1916, la. voie ferrée Belgrade-Sofia-Constantinople est 
remise en train avec un rendement à peu près acceptable, et 
un double courant de transport, reliant les Empires Centraux 
et la Turquie, se développe progressivement au cours de 
l'année 1916. La Turquie n’est plus qu’une annexe de l’Alle- 
magne. Le Hambourg-Bagdad est virtuellement réalisé. 
L'ennemi forme un bloc de l’Elbe à la Mésopotamie. L'empire 
ottoman n’est plus ce pays situé en marge de la lutte que l’on 
pouvait se contenter de masquer. La question se pose mainte- 
nant de savoir s’il n’y aurait pas intérêt à l’attaquer, autant 
pour fixer chez lui les renforts qu'il pourrait envoyer sur les 
fronts principaux que pour paralyser ses propres velléités 
offensives en Asie. 

Celles-ci, précisément, se manifestent activement dès le 
début de 1916. L'action allemande en Perse, c’est-à-dire dans 
la direction dangereuse, a d’ailleurs commencé en 1915. Les 
Allemands ont lancé dans ce pays un certain nombre de mis- 
sions destinées à y déchaîner une vive agitation panislamique. 
La mission Klein a opéré à Kermanchah, la mission Zugmayer 
à Ispahan et Kirman; la mission Hentig-Niedermayer a gagné 
l'Afghanistan avec la même intention. Les consuls allemands 
en Perse ont organisé des soulèvements locaux, recrutant des 
bandes armées, pillant les banques et propriétés de l’Entente 
et faisant prisonniers ses sujets. Ils agissent ainsi à Chouster, 
à Chiraz, à Kermanchah, à Ispahan, à Kirman, à Hamadan. 
La route des Indes a été aménagée en route d'étapes sur le 
trajet Hamadan-Ispahan-Kirman. À Téhéran, l'ambassadeur 
d'Allemagne, le prince de Reuss, a même essayé de foménter 
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un coup d'État le 15 novembre 1915, pour porter au pouvoir la 
faction favorable à une alliancé de la Perse et de l’Allemagne, 
mais il a échoué. 

Devant ce danger, l’Angleterre et la Russie ont dû réagir, 
Par accord du 4 mars 1916, elles se partagent la surveillance 
du plateau de l’Iran. L’Angleterre opère au Sud. Tout comme 
elle l’a fait pour la Mésopotamie, elle a organisé sa défense dans 
la Perse méridionale. Une avant-garde de l’armée des Indes 
s’est portée dans le Béloutchistan jusqu’à Nasratabad. Les 
Anglais ont assuré la défense de Bender-Bouchir, qui a été 
attaqué deux fois, en juillet et en septembre 1915, et qui est 
resté bloqué par terre depuis. De même ils ont dû débarquer 
en février 1916 à Bender-Abbas avec des troupes de l’Inde, 
recruter des volontaires persans et se mettre en devoir de tenir 
l’arrière-pays et surtout la route des Indes à Chiraz et Kirman. 
De leur côté, les Russes ont fait avancer en Perse le 1er (géné- 
ral Baratoff) et le 2€ corps de cavalerie du Caucase. Au début 
de 1916, le corps Baratoff a occupé Hamadan et Ispahan. Les 
agitateurs allemands ont été refoulés sur la frontière turque 
par la double action anglo-russe. 

Mais le plan allemand est bientôt repris avec de plus 
grandes forces, comprenant des troupes régulières turques. 
Tandis que le siège de Kut-el-Amara se déroule d’autre part, 
Von der Goltz, qui a pris en décembre 1915 le commandement 
de la 6€ armée turque à Bagdad, agissant d’après les ordres du 
ministère des Affaires étrangères allemand, relance l’affaire 
avec ses officiers allemands, des auxiliaires persans et quelques 
unités régulières turques. Ces éléments hétérogènes sont bous- 


culés en février 1916 par le corps Baratoff, qui occupe Kerman- : 


chah. Baratoff poursuit son avance pour tenter de délivrer 
Townshend bloqué à Kut. En avril il s'empare de Karind, 
après avoir mis de nouveau l’ennemi en déroute. Puis, ayant 
appris la chute de Kut, il s’arrête devant Hanikin et se borne 
à entrer en liaison lointaine avec la Rolief Force. 

Pourtant les Turcs ne veulent pas rester sur leur échec et 
ils se décident à reprendre leur offensive de Perse avec des 
forces plus sérieuses. Sans se laisser arrêter par la déconfiture 
de leur front du Caucase, où ils ont perdu Erzeroum en février 
et Trébizonde en avril, ils consacrent au secteur persan de 
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nouveaux et importants moyens prélevés sur leur 6€ armée de 
Mésopotamie. Laissant leur 18° corps à Kut, ils portent leur 
13e corps sur la frontière persane et le renforcent par la 
4e division. Le 4 juin, Baratoff attaque de nouveau Hanikin. 
Il échoue et bat en retraite. Les Turcs le poursuivent en Perse. 
Le 2 juillet, ils reprennent Kermanchah. Le 10 août, ils sont 
à Hamadan. Ispahan est de nouveau occupé par les Allemands. 
Les Russes se sont repliés vers Téhéran, où l’on s’attend à voir 
arriver l’armée turque. 

Bien que celle-ci, faute de moyens, se soit arrêtée dans la 
région d’'Hamadan, elle est néanmoins parvenue à effectuer 
une progression de 400 kilomètres vers l'Est, dans la direction 
dangereuse, et qui l’est d'autant plus, dans le cas présent, 
que l’Angleterre est aux prises au même moment avec de 
sérieuses difficultés sur la frontière nord-ouest de l'Inde. 

Les troubles divers qui se produisent dans cette région, peu 
graves en eux-mêmes, le deviendraient bien davantage si 
les Turcs pouvaient progresser librement dans l'Iran et si 
le rêve turco-allemand de marche vers l’Inde prenait corps. 
L’émir d'Afghanistan, en particulier, a accepté d’entrer dans 
la lutte, le jour où les troupes ottomanes parviendraient à lui. 


+ 
* * 


Tous ces événements invitent incontestablement à un 
nouvel examen de la situation et à une révision de la concep- 
tion première, essentiellement défensive, de la campagne de 
Mésopotamie. Il existe maintenant, pour l'Angleterre, de 
bonnes raisons d'adopter une politique offensive de ce côté. 
Le tout est de rester à cet égard dans une limite raisonnable, 
de ne pas affecter à ce théâtre d'opérations des moyens 
excessifs, et d'emprunter à l'Inde la plus grande partie 
d’entre eux. 

Londres, échaudé par l’affaire de Kut-el-Amara, a d’abord 
quelque répugnance à évoluer dans .ce sens. Le Comité de 
guerre, adoptant les vues de l’état-major de l’armée (général 
Robertson), prescrit le 30 avril à Lake de revenir à la défensive, 
de se borner à « occuper » les Turcs qu’il a devant lui, et de ne 


pas hésiter à battre en retraite s’il estime sa position trop 
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risquée. Le secret désir du général Robertson serait même de 
le voir se replier sur Amara. 
Mais d’autres vues vont bientôt prévaloir. Le général 
Maude, qui a remplacé Lake le 28 août, fait connaître, sans 
doute en raison des événements de Perse, qu’il est opposé à 
un repli, et que la marcheen avant, impossible pour le moment, 
deviendra réalisable quand les communications auront été amé- 
liorées. Des instructions inspirées par cette idée sont envoyées 
le 30 septembre par le gouvernement au commandant en chef 
dans l’Inde pour Maude. Elles rappellent la mission défensive 
initiale, déclarent n’envisager pour l'instant aucune avance 
sur Bagdad, mais ordonnent de maintenir la force expédi- 
tionnaire « aussi en avant qu’on pourra le faire » et s’en remet- 
tent à Maude sur ce point, qui équivaut à lui laisser une cer- 
taine initiative en vue d’une offensive. Le général Monro, 
nouveau commandant en chef dans l’Inde, qui passe par la 
Mésopotamie en allant prendre son poste, télégraphie de là- 
bas, le 26 octobre, en déconseillant une attitude passive. 
Maude, en contact avec les nécessités, interprète ses instruc- 
tions dans le sens de l'offensive. Après huit mois d'efforts 
intenses, les communications et les services de l’arrière de 
l’armée étant enfin convenablement assurés, les Anglais 
mettent en avant, contre 20 000 Turcs, leur rouleau com- 
presseur de 95 000 combattants, formant les deux corps 
d'armée Cobbe et Marshall, ayant en plus 65 000 hommes aux 
arrières (total 160 000 hommes). Après une série d'opérations 
méthodiques qui durent de décembre 1916 à février 1917, les 
Turcs sont chassés de Kut-el-Amara et poursuivis au-delà. 
Devant le péril, ils rappellent leur 13€ corps d'Hamadan et aban- 
donnent leur expédition de Perse, ce qui montre bien le bénéfice 
immédiat et logiquement attendu de l'offensive britannique. 
Maude ne demande qu’à aller de l'avant, et il le fait 
savoir. Le gouvernement est de son avis. Robertson lui- 
même, ennemi déclaré des théâtres d'opérations exté- 
rieurs!, est gagné petit à petit (il le laisse entendre dans ses 


1. Voir en particulier les mémoires qu’il a rédigés au sujet de la conduite des 
opérations les 5 novembre 1915, 2 décembre 1915 et 1er juin 1916, qui sont 
reproduits dans son ouvrage Conduite générale de la guerre. Traduction française, 
Payot, p. 199 à 211, 246 à 247, 266. 











un "g = 


4 4 


sc RS an OR en 


DANS LES SABLES DE MÉSOPOTAMIE 135 


mémoires). Le 28 février 1917, on télégraphie à Maude d’éta- 
blir l'influence britannique dans le vilayet de Bagdad, de 
presser l’ennemi en direction de cette ville et « d'exploiter 
son récent succès jusqu’à l'extrême limite jugée utile et 
possible ». Loin de lui enlever des forces, on va lui envoyer des 
renforts. 

Dès lors, la poussée offensive continue. Bagdad est pris le 
11 mars. De mars à l’hiver, les Anglais, opérant jusqu’en mai 
en liaison avec les Russes (corps Baratoff et 7e corps d’armée 
du Caucase) à leur extrême droite, dégagent le pays envi- 
ronnant et s'emparent notamment de Samara, à 150 kilo- 
mètres au-dessus de Bagdad. Ils poussent jusqu’à Tekrit en 
novembre. 

La Perse est entièrement dégagée par l'offensive anglaise, 
aidée au printemps par la collaboration russe. C’est un pre- 
mier résultat. 

D'autre part, cette offensive a un effet immédiat sur les 
plans et dispositions des Turcs. Ceux-ci, atteints à leur tour 
dans leur prestige par la perte de Bagdad, projettent de 
reprendre la ville et constituent dans ce but le nouveau groupe 
d’armées dénommé « Yildérim », qui comprendra la 6e armée 
(Mésopotamie) renforcée et la 72 armée formée à Alep, ren- 
forts et formations obtenus avec des disponibilités nouvelles, 
dont le plus clair est représenté par des divisions ralliant des 
fronts d'Europe (Galicie, Roumanie, Macédoine). L’offensive 
britannique a donc provoqué un décongestionnement de ces 
fronts, deuxième résultat intéressant. Le général Falkenhayn 
prend le commandement d’Yildérim en mai 1917. Il combine 
un plan d’opérations consistant en une offensive dirigée de 
l'Euphrate sur Bagdad. De nombreux Allemands aménagent 
les arrières à Mossoul et sur l’Euphrate. Mais Falkenhayn 
recule bientôt devant les difficultés de l’entreprise. D’autre 
part le front de Palestine apparaît en danger du fait de la 
deuxième offensive anglaise qui se produit de côté. Tout cela 
amène dès l’été l’abandon du plan d’offensive sur Bagdad, 
abandon qui se confirme officiellement en septembre. Et le 
groupe Yildérim, changeant de destination, s’achemine vers 
la Palestine. Une seule division (la 50€) a finalement renforcé 
le front de l'Irak. 
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La menace un instant dirigée contre l’armée anglaise de 
Mésopotamie s’est donc évanouie. Par contre, cette armée 
ne peut plus compter, à sa droite, sur la collaboration alliée. 
Dès l’été 1917, les troupes russes de Perse, travaillées par la 
révolution, se décomposent et se dispersent. Elles se démobi- 
lisent toutes seules en automne. L’anarchie s'établit en Perse. 
On ne sait enfin dans quelle direction les Turcs vont lancer 
leur armée du Caucase, qui, n’ayant plus d’ennemi devant elle, 
pourrait recevoir une autre utilisation. 

Pour ces raisons, l’armée de Maude, bientôt commandée 
par le général Marshall, est progressivement renforcée de 
manière à lui permettre de maintenir ses positions. Elle reçoit 
en juillet 1917 la 15€ division indienne; en octobre la 17e divi- 
sion indienne; les brigades indiennes n° 53, 54, 55; 37 batte- 
ries nouvelles, etc. KElle atteint à la fin de l’année 
246 000 hommes. C’est très suffisant. C’est même trop, ainsi 
que la suite le montrera. 


* 
* * 


En somme, dans l'affaire de Mésopotamie, la puissance de 
mer, représentée par les Alliés, n’a pas eu au début l’initia- 
tive des opérations. Elle n’a pas choisi délibérément, de sa 
propre volonté, le théâtre de la Guerre, comme elle l’avait fait 
aux Dardanelles. C’est l’ennemi qui le lui a imposé. Elle a dû 
courir là de toute nécessité, tant pour des raisons militaires 
défensives (masquer et bloquer un important secteur turc), 
que pour des servitudes politiques, morales, économiques ou 
d'entretien, et parce qu’elle ne pouvait s’en abstenir sans 
inconvénients graves. 

Mais cette zone d'action, tout imposée qu'elle fût, était 
extrêmement favorable à l’Angleterre, au début du moins, 
et cela pour des raisons de communications. Tant que la lutte 
est restée circonscrite à la basse Mésopotamie et à la Perse 
méridionale, l’assaïllant maritime a eu d’incontestables faci- 
lités vis-à-vis du défenseur terrestre. Celui-ci souffrait de la 
précarité de ses communications, les chemins de ferétant à peu 
prèsinexistants, les routes de terre n’étant que de simples pistes 


1. Le général Maude mourut du typhus à Bagdad le 18 novembre 1917. 
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impraticables à la mauvaise saison, et les transports fluviaux 
étant dans un état pitoyable. Vis-à-vis de ces moyens rudi- 
mentaires de transport terrestre, le navire conserve toute sa 
supériorité. Les Anglais accèdent à Bassorah et même à Kurna 
avec infiniment plus de facilité et de rapidité que les Turcs. 
De Bender-Abbas et de Bender-Bouchir, ils parviennent à 
Kirman et à Chiraz bien avant leur ennemi. A ce stade pri- 
mitif, la mer a tous les avantages, tous ceux qu’elle avait 
autrefois sur bien des théâtres européens. 

Naturellement, à mesure que l’assaillant maritime progresse 
à l’intérieur des terres, surtout s’il met en jeu de gros effectifs, 
sa supériorité de ce point de vue diminue petit à petit, tandis 
que la situation de son adversaire s'améliore. L'équilibre 
a tendance à se rétablir, sans y parvenir cependant. Dès que 
les Anglais ont atteint Amara, ils se sont trouvés très gênés, 
à moitié paralysés même, par l'insuffisance de leurs transports. 
Les échecs successifs de la Relief Force chargée de débloquer 
Kut-el-Amara sont dus pour une immense part à cette cause. 
Et il a fallu l’effort colossal et préalable fait par Lake et par 


Maude en matière d'organisation des communications pour 
permettre l’avance sur Bagdad dans des conditions accep- 
tables, moyennant, il est vrai, un très gros effectif employé 
au fonctionnement et à la défense de l'arrière. 


k 
* * 


A la fin de l’année 1917 s’ouvre la dernière phase de la 
campagne de Mésopotamie, qui se terminera en novem- 
bre 1918. 

L’Angleterre est-elle alors fondée à maintenir l’armée 
qu’elle a jetée sur ce théâtre dans la même attitude offensive? 
Sert-elle de cette manière ses intérêts et ceux de la coalition 
maritime dont elle fait partie? 

Le facteur moral n’est plus en cause. Le prestige britannique 
a été amplement rétabli par la conquête de Bagdad et du 
pays environnant. 

En second lieu, aucune action aux fins de diversion ne 
s'impose plus contre la Turquie. L’offensive de la période 
précédente a produit à cet égard tous les effets désirables, et 
les Turcs ont rappelé toutes leurs troupes des fronts d'Europe, 
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La perspective d’avoir à subir l’assaut du groupe d’armées 
Yildérim a disparu. Yildérim a filé vers la Palestine. 

La 6° armée turque, qui fait face à l’armée anglaise entre 
Mossoul et Bagdad, n’est plus un adversaire sérieux. Au début 
de 1918, elle est réduite à 33 000 hommes répartis sur un 
front de 400 kilomètres, de l’Euphrate à la Perse et elle est 
dépourvue de réserves. Ses troupes meurent de faim; elles 
sont décimées par les maladies. En mars 1918, son effectif en 
infanterie ne dépasse pas 6 300 hommes; en juillet, il tombera à 
3357 hommes. Loin de recevoir une aide de l’armée du Cau- 
case, la 6e armée est invitée à flanquer l’aile droite de celle-ci 
vers Ourmia. En octobre, grâce à quelques renforts, son 
effectif remonte péniblement à 8 000 combattants. 

D'autre part, contrairement à une attente logique, l’armée 
turque du Caucase (deuxième et troisième armées turques), 
libérée de tout ennemi à partir de l’automne 1917 par la 
désagrégation totale des forces russes qui sont devant elle, 
ne s’est pas retournée vers l’armée anglaise de Mésopotamie 
à cette époque, ni même après l’armistice conclu entre les 
Turcs et les Soviets le 7 décembre 1917. Cette armée du Cau- 
case, d’ailleurs réduite par les prélèvements effectués au 
profit d’Yildérim et de la Palestine, ne compte plus que 
20 000 combattants environ, et, à la fin de l’année, ce qui reste 
de la 2° armée est fondu dans la 3° armée. Pendant la pro- 
gressive décomposition russe de 1917, ces forces sont demeu- 
rées l’arme au pied. Après l’armistice turco-russe, elles se 
mettent en marche, non pas vers la Mésopotamie, mais vers 
le Caucase. En février et mars 1918, les Turcs réoccupent de 
ce côté leur frontière de 1914. En avril, ils sont sur leur fron- 
tière de 1877, refoulant sans peine de disparates contingents 
géorgiens et arméniens que l’Entente essaie de leur opposer. 
Ils négocient la paix à Batoum, le 23 avril, avec les Transcau- 
casiens (Géorgie, Transcaucasie, Azerbeïdjan, Arménie). En 
mai, ils l’imposent à l’Arménie, dernière réfractaire. 

Puis, malgré le désir des Allemands qui voudraient diriger 
cet ultime effort turc contre la Perse et l’Angleterre, les 
Ottomans se lancent à ce moment dans la réalisation de leur 
grand rêve pantouranien, toujours caressé par Enver Pacha 
et les Jeunes Turcs. Ils veulent marcher vers l’Asie Centrale 
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et le Turkestan par le Nord et le Sud de la Caspienne, en 
groupant autour d'eux les populations turco-tartares de 
ces régions!. En juin 1918, Enver Pacha augmente ses forces 
avec tout ce qu’il peut. Il forme deux armées (3e et 9€). Il 
tente de lever chez les Tatars de l’Azerbeïdjan |’ « armée de 
l'Islam », qui n’existera jamais que de nom. Il entre en conflit 
avec les Allemands, qui ont pris les Géorgiens sous leur pro- 
tection. Puis les Turcs marchent sur Bakou, qu’ils occupent 
le 15 septembre. En novembre, ils sont à Derbent, puis à 
Petrowsk, de l’autre côté du Caucase, en route vers la Volga! 
Mais la menace des Alliés sur Constantinople, consécutive 
à la rupture du front de Macédoine, comme celle de Syrie, 
a déjà dissipé ce songe doré, où flotte l'ombre de Tamerlan. 
Il a fallu en toute hâte enlever en octobre la moitié des forces 
du Caucase pour défendre le Taurus et les lignes de Tchataldja, 
à la veille de l’écroulement final. 

Donc, depuis le début de 1918, il est visible que les forces 
ennemies de l’Asie Mineure Orientale ne menaceront jamais 
l'armée anglaise de Mésopotamie. Elles sont orientées en 
sens inverse. Au reste, leur flanc droit (92 armée turque) n’a 
jamais eu vis-à-vis des Anglais qu’une mission de couver- 
ture défensive dans l’Azerbeïdjan persan (région de Tabriz) 
qu’il a occupé en septembre 1918. 

L’Angleterre parvient d’autre part, en 1918, à assurer assez 
bien sa position en Perse, malgré l’état troublé de ce pays dû 
à l'effondrement des forces russes chargées de tenir la zone 
Nord. En outre, le temps des sérieuses offensives de l'ennemi 
dans cette direction est passé. Il n’a plus de grands moyens.On 
n’est plus en 1916. Enfin, l'effort principal des Turcs, comme 
on J’a vu, s’est porté ailleurs. 

Un dernier facteur de la situation nouvelle de 1917-1918, 
facteur extrêmement sérieux, et provenant lui aussi de l’écrou- 
lement russe, est la perspective, que l’on peut entrevoir avec 
certitude dès la fin de 1917, d’un grand effort des Allemands 
sur le front occidental, avec leurs troupes libérées de Russie. 


1. « Le panislamisme (pantouranisme?) chercha après l’effondrement de la 
Russie son terrain d’expédition dans la direction du Caucase. Finalement il alla 
s'égarer dans les vastes espaces de l’Asie Centrale. » (Maréchal Hindenburg, Ma 
pie, p. 199.) 
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Comme ce front ne peut pas espérer de secours efficace de la 
part des Américains avant l’été de 1918, il en résulte l’ouver- 
ture certaine en ce secteur d’une très grave crise de plusieurs 
mois, présentant des risques redoutables. La coalition mari- 
time a dès lors le devoir de se préparer à ce grand choc, et, 
pour y faireface, pour monter devant la manœuvre allemande 
une contre-manœuvre de sauvegarde, il lui faut récupérer ses 
moyens partout, sur tous les théâtres extérieurs, afin de 
constituer des réserves en France. Il en découle l’obligation de 
placer les armées situées sur ces théâtres en posture expectante 
ou défensive, hors raisons contraires bien démontrées. Il doit 
en être ainsi au moins temporairement, jusqu’à ce qu’on ait 
vu clair dans la situation du front occidental et qu’on soit 
rassuré à son égard, ce qui se produira dans la réalité vers le 
1er août 1918. Ce n’est qu’alors qu’on pourra passer à l’offen- 
sive dans tous les secteurs, à l’aide des puissantes ressources 
d'outre-mer (États-Unis, Inde, Grèce, etc.) rendant à plein. 


* 
* * 


Ainsi, dès la fin de 1917 ou, au plus tard, aux tout premiers 
jours de 1918, il doit logiquement apparaître comme possible, 
nécessaire et même urgent de remettre l’armée de Mésopo- 
tamie sur la défensive, en ne lui laissant pour ce rôlé que des 
effectifs strictement suffisants, et en prélevant sur elle la plus 
grande proportion possible de forces utilisables sur le front de 
France, c’est-à-dire de soldats britanniques. 

Les choses se sont passées ainsi quant aux faits, mais nul- 
lement quant aux moyens. 

L'armée de Mésopotamie, depuis son établissement à 
Bagdad et dans les environs, n’a fait aucune offensive. Elle 
s’est bornée à de petites opérations de police, s’emparant de 
Rémadi sur l'Euphrate le 29 septembre 1917, de Tekrit sur 
le Tigre le 6 novembre; chassant en mars de Hit la 50e divi- 
sion turque; enlevant en avril Kifri à la 6e division et Ker- 
kouk à la 14€. Mais les troupes britanniques ne se maintiennent 
pas en ces points. Après ces opérations, elles se replient 
sur leurs bases où elles resteront pendant tout l’été 1918. 
Certains, pourtant, désirent vivement voir Marshall pro- 
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gresser vers le Nord, contrairement aux exigences de la situa- 
tion stratégique générale. Le Comité de guerre britannique 
voudrait bien que son armée s’emparât de Mossoul. Le général 
Robertson et l’état-major impérial s’y opposent avec raison, 
et sont assez heureux pour avoir gain de cause. Ce n’est qu’en 
fin octobre, alors que la victoire est acquise sur tous les autres 
fronts, que Marshall, se joignant tardivement à l'offensive 
générale, entreprend cette poussée. Les Anglais capturent à 
Kelaatcherga, le 30 octobre, ce qui reste dela 6€ armée turque 
(11 000 prisonniers) et entrent à Mossoul le 4 novembre 1918. 

Il est d’autre part difficile de dire que l’armée anglaise de 
Mésopotamie est restée au cours de cette dernière période 
sur la défensive, dans le sens exact du terme. Elle n’a en effet 
été attaquée par personne, ni par la 6€ armée turque, ni par 
les forces ennemie du Caucase occupées ailleurs. Tout au plus 
a-t-elle dû, à la fin de l’été, organiser un petit front défensif dans 
le nord-ouest de la Perse, en s'étendant quelque peu de ce côté. 

La vérité est que l’armée Marshall a vécu pendant la der- 
nière année de la guerre, quant aux opérations sérieuses, dans 
une inaction à peu près complète, mettant les terres de Bagdad 
en valeur, faisant de la culture et construisant des routes et 
des voies ferrées. 

A-t-on tiré de cette situation calme les conséquences qui 
importaient du point de vue de l’économie des forces à réaliser 
sur le théâtre de Mésopotamie? 

Il ne le semble pas. à 

En fin 1917, l’armée Marshall comprenait, comme on l’a 
vu, 246 000 hommes, avec 61 escadrons et 408 canons. Cet 
effectif était nettement supérieur aux besoins. Il suffisait 
pour résister à toute attaque de l’ennemi, même si la 6€ armée 
avait été augmentée de toutes les forces du Caucase. Maude 
écrivait peu de temps avant sa mort : « Je n’éprouve aucune 
anxiété à tenir tête avec succès à un nombre de Turcs considé- 
rablement supérieur. » Au 1° janvier 1918, l’armée de Méso- 
potamie groupe la 13° division anglaise, les 3e, 7e, 14e, 15e, 
17e divisions indiennes, plus de nombreuses formations non 
endivisionnées et une division de cavalerie. Or cet ensemble 
sera encore renforcé en mars par la 18° division indienne 
venant de l'Inde. 
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Quant aux mesures d'économie des forces et de récupéra- 
tion des effectifs anglais en Mésopotamie et Palestine, elles 
ont été ordonnées et mises en train, non pas au tout début 
de 1918, alors que l’orage menaçait le front occidental et qu’il 
était sage de le prévoir, mais seulement en fin mars, après la 
première attaque des Allemands sur ce front et l’écrasement 
de la 5° armée britannique du général Gough, c’est-à-dire 
beaucoup trop tard. Elles ont libéré 80 000 soldats anglais 
destinés au front de France. Mais ces mouvements, prescrits 
au vu d’une situation très grave et non préventivement, 
ne purent être exécutés qu’en avril, mai et juin 1918; les 
derniers ne furent achevés qu’en août. 

Malgré tout, l’armée britannique de Mésopotamie compre- 
pait encore, en novembre 1918, 448000 hommes, se divisant 
en 151 000 Anglais, 113 000 combattants indiens, 184 000 tra- 
vailleurs indiens ou autres. Selon un autre mode de réparti- 
tion, ces 448 000 hommes se décomposaient en 170 000 com- 
battants et 278 000 hommes employés aux garnisons d’étapes 
et aux services de l'arrière. L’artillerie comptait 408 canons. 

Ces chiffres étaient vraiment excessifs. On pourrait peut-être 
admettre celui des Indiens, pour les raisons déjà signalées, 
bien que, au moment où se jouait une partie tragique sur le 
front d'Occident, en des jours qui rappelaient singulièrement 
ceux de 1914, on eût dû et pu, comme à {ce moment, faire 
flèche de tout bois, y compris les ressources de l’Inde. Mais 
à coup sûr le nombre des Anglais immobilisés en Irak était 
excessif. La moitié aurait suffi pour le programme simplement 
défensif qui s’imposait de nouveau, jusqu’à août 1918, et 
même pour la poussée finale contre les derniers débris turcs. 


* 
+ * 


Telles sont très brièvement esquissées, les vicissitudes de 
la conduite des opérations sur ce théâtre de Mésopotamie. 
Judicieuse à certains jours, cette conduite a été défectueuse 
à d’autres, parce que sur sa conception a pesé, comme sur 
celle de l’expédition des Dardanelles, quantité d’impondé- 
rables spécifiquement anglais, admissibles ou non. Le souci 
du glacis des Indes, le mirage du Bagdad des Mille et Une 
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Nuits, la turcophobie, le pétrole de Mossoul, l'esprit de croi- 
sade, etc. ont influé sur les décisions, parfois plus que de 
raison, dans un sens bien souvent malheureux. 

Évidemment, malgré beaucoup de fautes, tout s’est bien 
terminé. L’Angleterre a été victorieuse en Mésopotamie, 
grâce surtout à son écrasante supériorité d'effectifs et de 
matériel. Dans le secteur asiatique, le flot venu de la mer, 
parti originellement des petits îlots défensifs du Sinaï, de 
Bassorah et de Bender-Abbas, s’est avancé jusqu’à atteindre, 
à l’étale de marée, la ligne Alep-Mossoul-Caspienne-Turkestan, 
couvrant la Palestine, la Syrie, la Mésopotamie et la Perse, 
comblant ainsi les vœux les plus ambitieux de Londres. 

En outre, l’effort déployé en Mésopotamie n’a que faible- 
ment nui au reste. Le succès de la coalition a été complet 
partout à la fois, sur tous les fronts, sans haute manœuvre 
stratégique, sans pesée décisive et préconçue sur l’un de ces 
fronts seulement, sans dissymétrie d’intentions et de dispo- 
sitions. L’abondance des moyens, dans la phase finale, a tout 
permis et tout absous, dispensant de l’art dans les combi- 
naisons, autorisant la solution inélégante de la rupture géné- 
rale par enfoncement et submersion. 

Mais cet épilogue, brillant, quant au résultat, ne doit pas 
faire perdre ses droits à la saine critique militaire. Tout en 
rendant hommage à l’héroïsme, à la constance, aux décisions 
heureuses, celle-ci doit, à l’occasion, signaler les erreurs 
commises à l’encontre de la stratégie générale correcte qui 


aurait dû inspirer invariablement les résolutions de la puis- 
sance de mer. 


AMIRAL CASTEX 













LA MAISON ET LA MER 


Pram est de nouveau assis les coudes sur la table et la tête 
dans ses mains. 

Détournement! Parce qu’il est devenu soudain débiteur 
de deux cent mille couronnes envers la succession — alors qu'il 
est deux fois millionnaire! De même... tout le monde, en ce 
moment. Et lui aussi. 

Qu'est-ce qu’un caractère? Pendant de nombreuses années 
il a essayé de parvenir à une vue d’ensemble sur le monde, 
d’avoir part le plus possible à tout ce qui se passe au nord et 
au sud. Solidarité générale. Ame universelle. Oui, vraiment. 
La jeunesse ne se contente pas de peu. Mais il a oublié qu'il 
faut être un caractère. Ceci ouvre des horizons. 

Et la prospérité personnelle est venue, mais les hautes 
pensées crient de toutes parts que c’est mal, car il y a tant de 
souffrances dans le monde. Peux-tu donc renoncer à ton gain? 
Au contraire, tu ne peux t’empêcher de travailler à en avoir 
davantage. Plus tu gagnes, plus tu mets en jeu, et plus tu 
entends de lamentations venues de l’océan.. Mais si tu avais 
un caractère. 

Margrethe et les enfants dorment en ce moment, et aucun 
d’eux n’a mauvaise conscience. Ils jouissent seulement des fruits 
de tes fautes — comme toi-même. D'ailleurs, tu seras bientôt 
tellement blasé que tu prendras seulement plaisir au jeu. 

Et les oiseaux, voletant çà et là, ne se doutent pas qu’il y a 
la guerre. Qu'’une petite ville française, qui n’avait auparavant 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre, 1er et 15 décembre 1934. 
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qu’un hôpital, en a huit aujourd’hui. Pram voit un instant 
de longs défilés de voitures vertes portant la croix rouge, qui 
se dirigent vers la petite ville, et du sang coule du fond de 
ces voitures... Chantez, oiseaux! Dansez, les filles. Grand 
Dieu, comme c’est délicieux d’avoir enfin sa maison et son 
jardin. 

Skaal! 


LIVRE TROISIÈME 


I 


La compagnie de navigation informa Pram que le vapeur 
de son frère devait avoir sombré vers la mer Blanche dès le 
commencement du printemps. Des pêcheurs, au large. de la 
côte mourmane, avaient rencontré une barque de sauvetage, 
la quille en l'air, qui portait le nom du vapeur, et l’on n’enten- 
dit plus jamais parler du vaisseau ni de son équipage. Il fai- 
sait route de Blyth à Arkhangelsk, et nul ne pouvait dire 


si la perte était due à une mine ou à une torpiile. 

Pram fut incapable d’aller voir sa mère le premier jour. Il 
passa la nuit à se rappeler le temps où lui et son frère jumeau 
étaient enfants. « Mère, nous avons saigné cette nuit. » « Mère, 
nous avons eu mal aux dents cette nuit. » | 

Et tout en revivant leur enfance, il voit la petite ville aux 
petites maisons rouges le long de la baie et sur le cap, les 
voiliers, les barques de pêcheurs, le bateau du pilote, qui 
sort lorsque les grands navires apparaissent au loin sur mer. 
Il s’est complu à imaginer là-bas des bains populaires à la 
façon des thermes de Caracalla. Mais il pourrait descendre sur 
la terre et faire quelque don raisonnable à sa ville natale, 
— peut-être un monument à son père et à son frère. La ville 
devrait avoir une mairie, puisqu'elle est devenue commune 
distincte. s’il allait. ça ne coûterait pas des sommes fantas- 
tiques. 

Il voit les deux maisons sur la place qu’il faut acheter et 
abattre pour avoir le terrain, il voit s’élever la maison de pierre 
grise. Dans les niches, les statues de quelques-uns des héros 





146 LA REVUE DE PARIS 


modestes de la ville qui ont péri en mer. Tout près de l’entrée, 
il voit son père d’un côté et son frère de l’autre. Et au milieu 
de la place une fontaine avec une pelouse verte autour. 

Il a donc enfin un emploi défini et sûr de ses grands revenus. 

Mais enfin il lui faut bien un jour aller voir sa mère. 

Et lorsque la vieille femme eut passé quelques jours, le regard 
vide, à s’essuyer les yeux et à réfléchir, elle résolut de s’en 
aller et de retourner dans l’ancienne masure d’où elle était 
venue. Ici, dans la grande ville, elle était toujours seule, elle 
ne pouvait même plus vivre dans l'attente d’une lettre de 
Peter. Mais là-bas, où les garçons et elle avaient vécu si 
petitement et si bien ensemble, elle retrouverait peut-être 
un peu d'autrefois, rien qu’à circuler dans l’endroit familier. 
C’est là qu’elle voulait finir ses jours, malgré toutes les prières 
d’Ivar pour la faire rester chez lui. 

Lorsque Pram eut enfin compris que c'était peut-être le 
mieux pour elle, malgré tout, il céda, et résolut de l’accompa- 
gner. Il avait aussi à traiter certaines questions avec les auto- 
rités de la petite ville. 

Margrethe et les enfants furent donc sur le quai un dimanche 
soir, et regardèrent le vapeur côtier démarrer et sillonner le 
port. Sur le pont d’arrière, parmi d’autres voyageurs, se 
tenaient mère et fils, qui faisaient signe d’adieu. Bien que le 
temps fût beau, elle avait mis son imperméable pour plus de 
sûreté, et en dessous elle avait agrafé sa jupe, ce qui lui élar- 
gissait les hanches. Ivar, en chapeau de paille, tenait un cigare 
et avait un bras passé sous le sien. 

Et Margrethe trouvait tout cela infiniment triste. Il lui 
semblait qu’Ivar emmenait sa mère encore plus loin parce 
qu’elle n’était pas bien quand elle était chez eux. 

Pram resta toute une semaine dans sa ville natale, et le 
projet de mairie, aussitôt connu, la mit sens dessus dessous. 
Un peu de l’or de la guerre commençait à être charrié sur le 
rivage; ici aussi, deux armateurs avaient des vapeurs en ser- 
vice, mais voici un enfant de la ville, dont la mère était de 
condition si humble qu'elle tenait encore récemment une 
auberge, et qui levait la main comme un autre Moïse, et disait : 
« Il y aura ici une mairie, j’en fais les frais. » Le curieux était 
que sa mère rentrait dans sa vieille masure sur le cap, et parais- 
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sait vouloir y rester, mais les gens de la ville, même les gros 
bonnets, la salueraient (de loin) désormais. 

Lorsque Pram fut revenu à son bureau, la table était pleine 
de correspondance et de nombreuses notes sur des coups de 
téléphone. Mais il resta la tête dans ses mains à regarder le 
monceau de lettres. Il s’agissait de rentrer dans la danse infer- 
nale, et il était encore en esprit dans son patelin avec sa mère. 
Et constamment ses yeux voyaient Peter debout dans la mer 
et agitant bras et jambes jusqu’à ce qu’il n’en pût plus. Un 
courant quelconque avait dû s'emparer de lui et l’entraîner, 
l’entraîner Dieu sait où, debout dans la mer et les yeux vitreux. 
Et sa mère est de nouveau là-bas, et cultive le souvenir de 
deux garçons, deux jumeaux, autrefois si unis. Il soupire, 
et finit par se mettre machinalement à ouvrir le courrier. 

Il y a là aussi une lettre de Nygaard : «Cher ami, j’ai télé- 
phoné, et je suis allé te voir, j'aurais voulu te serrer la main 
et te dire combien je suis profondément peiné des nouvelles 
sur ton frère. J’espère qu’on va se revoir bientôt. » 

Revoir? Depuis que Nygaard l’a quitté, ils se sont seulement 
croisés dans la rue, et dit bonjour en passant, et ils ont pour- 
suivi leur chemin. Mais pour montrer qu’il a passé l’éponge 
sur la dernière scène, Pram a ensuite invité Nygaard à dîner. 
Mais Nygaard s’est excusé. Il faut du courage pour se présenter 
chez quelqu'un après l’avoir accusé de détournement. 

Détournement? Les comptes de la succession sont en règle 
depuis longtemps. Mais il y a cette grande différence entre 
Nygaard et lui, qu’il n’a qu’un médiocre respect pour les lois 
de la société présente. Et aussi pour l’argent. Il est au-dessus 
de cela, car deux cent mille couronnes ont pour lui peu d’im- 
portance, il les jette çà et là dans des affaires comme on jette 
des dés. Et ces héritiers de la succession de Drammen qui 
n’ont pas travaillé une heure pour les richesses dont ils sont 
submergés, il aurait envie de les berner. Voilà ce qui reste en 
lui du révolutionnaire. S’ils savaient cela. 

Le lendemain, il reçoit encore une lettre de Nygaard, et cette 
fois elle contient un chèque de six mille couronnes. « Rem- 
boursement de dette », dit la lettre. 

Pram regarde ce chèque. « Est-ce qu'il devient idiot? » 
pense-t-il. Et cela lui fait l’effet d’un soufilet. 
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Le jour même il monte au bureau de Nygaard dans la rue du 
Prince pour le tancer d'importance. Deux hommes sont assis 
dans l’antichambre, qui attendent le moment d’être introduits, 
mais lorsque celui qui est avec Nygaard sort, Pram sans se 
gêner passe devant le suivant, qui s’est levé. Nygaard est sur le 
point de s’installer à sa table, mais il se redresse et son front 
rougit. 

— Hé, voilà une visite inattendue, — dit-il. 

Ils sont donc de nouveau l’un devant l’autre, mais l’atmo- 
sphère entre eux n’est plus la même que précédemment, et 
aucun des deux ne paraît vouloir être le premier à tendre la 
main. 

— Dis-moi, qu'est-ce que c’est que cette niaiserie de m’en- 
voyer ce papier? — dit Pram, sortant le chèque de son porte- 
feuille. 

— Ce n’est pas une niaiserie. Ce fut le salut pour moi, 
quand tu m'as prêté cette somme. 

— Mais ce n’était pas un prêt, que diantre! 

— Je veux que ce soit un prêt. Tu n’as pas idée combien 
c’est important pour moi de me libérer. 

— Alors ce doit être parce que tu me considères comme 
indigne d’être un homme à qui tu dois un peu d’aide? 

— Comment peux-tu dire cela! Assieds-toi... 

Ï1 se laisse tomber sur son propre fauteuil. Pram regarde le 
chèque et a envie de le déchirer en morceaux, mais il le replace 
lentement dans son portefeuille et avance les lèvres comme pour 
siffler. Puis il s’assied. Ils sont de nouveau séparés par la table. 

— Tu as vendu ton terrain près de chez moi, à ce que j’ai 
entendu dire. Tu ne veux pas redevenir mon voisin? 

— Ilest trop cher pour moi, et je suis bien logé où je suis. 
Et j'ai gagné cinq à six mille sur le terrain, en sorte que c’est 
à toi que je dois de pouvoir te payer maintenant. Je te. je 
te dois tout... 

Et il ferma les poings et se mordit les lèvres. Pram sourit. 

— Et c’est un compte que tu veux régler maintenant? 

— Oui. 

— Excuse-moi si je ris. — Et Pram éclate de rire. 

Nygaard se lève et fait quelques pas de-ci, de-là, puis 
s’arrête devant l’autre. 
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— Il faut que tu m’accordes une chose, Ivar : et c’est que 
je suis moi-même quelqu'un. 

— Parbleu! 

— Peux-tu te rappeler quand nous nous sommes rencontrés 
à la pension? J'étais alors un poteau mal équarri, mais j'étais 
ce que j'étais, je croyais, par exemple, à... oui, je sais bien que 
tu détestes le mot, mais la nationalité était un principe dont 
je pouvais me porter garant, j'y croyais, et cela me donnait 
une sorte de... de valeur personnelle. Et j'étais tempérant. 

— Et c’est à cela que tu veux revenir? 

Nygaard fit signe que oui. 

— C’est ce qui me convient le mieux. 

— Skaal! 

— Oui, tu dois trouver que c’est mesquin, mais je te dois. 
c'est-à-dire, je t’ai emprunté... emprunté ce qui vaut beau- 
coup plus que de l’argent. Crois-tu que ce soit amusant, quand 
je suis devant le tribunal et m'aperçois que je me sers de tes 
mouvements de la main, de tes plaisanteries, que j’aita manière 
de considérer les choses? Et chez moi... chez moi, c’est Pram 
et Pram toute la journée. Nous lui devons tout. Oui, parbleu, 
c'est vrai, tout ce qu’il y a de plus vrai, mais tu ne dois pas 
me refuser si je paye, il faut que je puisse dire enfin à ma femme 
et à mes enfants que c’est moi maintenant qui suis le père 
de famille, c’est moi qu’ils peuvent remercier de leur bien- 
être. 

Il se prend le front — qui depuis longtemps a dû être dou- 
loureux — puis il va se rasseoir, et, avec un rire contraint, il 
regarde l’autre amicalement. 

— Je comprends que tu veux te débarrasser de moi, — 
dit Pram, les sourcils remontés. — Hé oui, au fond, j’ai 
mérité Ça. j 

— Tu étais autrefois pour moi comme un phare allumé, 
Ivar. Mais les grandes idées auxquelles tu m’as amené... du 
moins dans la mesure où je pouvais te suivre. elles. 

— Moi-même, je les ai abandonnées. 

— Bon... ça, c’est une autre question. Mais tu as fait un 
jour une réflexion que je n’oublierai jamais. 

— Vraiment? 

— Tu as dit qu’il existe seulement deux sortes d'hommes 
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— Ceux qui ont un excédent, qui ont toujours quelque chose gien 
à donner, et ceux qui ont un déficit, qui ont toujours trop peu, parl 
et doivent constamment recourir à Dieu et aux hommes. J'y de 1 
ai souvent pensé. Si tu savais combien j’ai ardemment souhaité fait 
de. d’être en excédent. Ivar, ce travail auquel on se livre seil 
sur soi-même, c'est assez particulier, ça ne va pas toujours un 
tout seul, mais pour que je réussisse un peu sous ce rapport, : 
il faut que je trouve ma propre voie, et il n’est que temps. En Pr: 
sorte que nous suivrons désormais des routes assez différentes, ( 
il n’y a rien à faire à cela. rel 
Au bout d’un moment de silence, Pram dit : le 
— Est-ce que nous ne nous verrons plus? set 


— Je vivrai désormais dans un autre milieu que le tien. 
Mais si ça se trouve... 


ve 
— Peuh... si tu penses que c’est absolument nécessaire. er 
Il se lève et tend la main. l 
L’autre la serre entre les deux siennes, et derrière ses lu- nr 
nettes ses yeux implorent un pardon. Pram s’en va. p 
Dehors, dans la rue, le bruit l’environne. Et de nouveau il V 
voit son frère debout dans la mer, puis sa mère dans la masure ) 
grise, — et puis tout son patelin avec ses petites maisons t 
rouges sur le cap et le long des baïes. Et maintenant Nygaard ] 


s’est libéré de lui pour de bon. C'était drôle de savoir jusqu'ici 
que sa vie était pour ainsi dire enchevêtrée dans celle de 
l’autre. Maintenant c’est fini. 

Mais aujourd’hui et demain il faut vivre, et pour le moment 
il a rendez-vous chez Nikkelsen. 


IT 





Le tapis roulant le mène au second étage, où, dans quatre 
grands bureaux, bourdonnent les voix d’hommes et de femmes 
qui administrent l’une des plus grandes compagnies de navi- 
gation du monde. Il y a là aussi une division spéciale pour les 
assurances et l’expédition. Quarante navires sillonnent les 
mers et portent à travers le monde le drapeau norvégien et la 
flamme de I.-P. Nikkelsen. Sa fortune personnelle est aujour- 
d'hui estimée à trente millions de couronnes, mais on refuse 
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toujours de l’admettre comme membre de la Société Norvé- 
gienne. Lorsque des personnes se présentent, qui veulent 
parler au directeur, ils doivent écrire sur un papier l’objet 
de leur visite, et un secrétaire emporte le papier. Mais Pram 
fait pour ainsi dire partie de la maison, et il se rend à un con- 
seil d'administration, en sorte que les employés lui adressent 
un signe de tête avec un léger sourire. 

Pourtant, aujourd’hui, un Américain est en conférence, et 
Pram doit se résigner à un moment d'attente. 

Comme il est assis là, il se rappelle qu’il a un sujet de que- 
relle avec Nikkelsen. La veille, un individu singulier est venu 
le trouver, qui se faisait appeler baron Le Pratt, et qui était 
secrétaire d’un ingénieur australien, inventeur d’un moyen 
d'empêcher sûrement les tamponnements de trains. La décou- 
verte avait été récemment expérimentée près de Stockholm 
en présence de nombreuses autorités, et deux trains lancés 
l’un contre l’autre à pleine vitesse s'étaient arrêtés à quelques 
mètres de distance comme par miracle. Les journaux avaient 
publié des. articles enthousiastes sur l'affaire et l’mgénieur 
voulait créer une société mondiale pour exploiter l'invention. 
M. Le Pratt était beau diseur, élégant, et pouvait présenter 
une liste de noms connus et de grosses sommes souscrites. 
Mais Pram flairait le battage et ne voulait pas marcher, bien 
que ce fût Nikkelsen qui lui eût envoyé l’homme. Celui-ci 
devint de plus en plus pressant, et lorsqu’enfin il offrit des 
milliers de couronnes pour décider Pram à signer l'invitation 
à souscrire, Pram se leva, et d’un salut mit le baron à la porte. 

Mais voici l’ Américain qui sort, et Pram entre. 

Il connaît ce grand bureau clair, il a siégé dans de nom- 
breuses séances de conseil d'administration à la longue table 
qui est à droite, couverte d’un tapis vert. C’est une salle avec 
de lourds rideaux de brocart aux hautes fenêtres, et des mo- 
dèles de navires sous verre tout autour sur ses murs. Un épais 
tapis par terre. A la table-bureau est assis le roi des armateurs 
lui-même et cet homme qui, au restaurant, a l’air si bon cama- 
rade avec tout le monde, a ici une allure qui fait que, sans le 
vouloir, on se tient à distance et on est modeste. Combien de 
télégrammes envoie-t-il par jour dans tous les ports du monde, 
combien de marins dépendent d’un trait de plume de sa main? 
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Deux de ses bateaux déjà ont été torpillés, dans l’un de ces 
sinistres le capitaine, un machiniste et huit matelots ont péri, 
Nikkelsen n’a pas abandonné leurs familles, il a payé une 
année de gages. Toutes les femmes restées chez elles pendant 
que les hommes naviguent sur ses bateaux viennent le trouver 
comme un père, il a ainsi quantité d'enfants. Et il est assis 
là, gros et rougeaud, ses moustaches sont probablement 
teintes, et ses yeux bruns sont vifs. Il les lève, mais continue 
à signer un document après l’autre, avec un grand trait à la 
suite de son nom. 

— Eh bien? — dit-il en tendant la main gauche sans se 
lever. — Ça va, vieux? Sa poigne serre à faire mal. 

Et soudain il pense au frère de Pram, et son visage rond 
devient grave. 

— Oh, c’est vrai, — dit-il, et il incline son buste en guise de 
salut. — Je n’y songeais pas, mais, cher ami... — Et c’est 
une nouvelle poignée de main. 

Pram s’assied en face de lui, l’autre continue à signer des 
papiers qu’il prend dans une corbeille à sa droite, et dépose 
ensuite dans une corbeille à gauche. 

— Et alors? — demande-t-il. 

— Je voulais te dire, Nikkelsen, de ne plus m'envoyer tous 
les fous qui aujourd’hui circulent en liberté. 

— Cher ami, nous sommes tous des fous actuellement, toi 
et moi aussi! 

Et il trace un grand paraphe et dépose une nouvelle feuille 
dactylographiée dans la corbeille de gauche. 

— Ce baron avec son invention pour empêcher les tam- 
ponnements.… 

— Oui, est-ce qu'il est pire que les autres? 

— As-tu vraiment souscrit pour une grosse somme ? 

— Oui, sans ça je ne me serais pas débarrassé du gaillard. 
Mon temps est précieux. 

Pram rit. L'autre continue de signer, tout en levant les 
yeux un instant. 

— Si tu savais comme mon antichambre est bondée de gens 
qui devraient tous être à l’asile de Gaustad. Notre pays 
comprend pour le moment deux sortes de gens, des spécula- 
teurs et des mendiants. Les mendiants sont les plus dange- 
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reux parce qu'ils aiment quêter pour quelque grande idée. L’un 
veut traduire la Bible en langue journalistique moderne... dix 
mille couronnes, s’il vous plaît! un autre construire un palais 
avec atelier d’art, salles de conférences et piscine pour les 
gens qui sortent de prison, une contribution de vingt mille, 
s'il vous plaît. tel veut construire un théâtre, tel autre a 
inventé un fusil, celui-ci a un grand talent de musicien et a 
besoin de vivre tranquille, celui-là veut bâtir une mairie.., 
tous mendient de l’argent et encore de l’argent. J’ai eu autre- 
fois une chienne, et lorsqu'elle était en chaleur, elle attirait 
les mâles d’une lieue à la ronde. Ils assiégeaient la maison 
sans désemparer, hurlant nuit et jour, et quand je rentrais 
chez moi, ils étaient couchés sur les marches, bon sang... je 
ne voyais que leurs yeux qui brillaient. Les mendiants sont 
tout pareils, mon cher. Les pires sont les prêtres et les artistes. 
Le diable les emporte tous. 

Et il ne cesse de tracer son grand paraphe, bien qu’il regarde 
l’autre tout le temps. 

— Il ne faut plus m’en envoyer, — dit Pram. 

— Tu vas bientôt les avoir tous. 

Un monsieur à barbe grise, de soixante ans passés, se montre 
à la porte, et derrière lui un garçon plus jeune, rasé, blond, 
portant lunettes. Ils se dirigent vers la table verte, et la séance 
du conseil d'administration commence : Société des pétroles 
du Pérou. 

Les quatre hommes s’asseyent, Nikkelsen au bout de la 
table, Reïersen à droite, Pram à gauche, et le négociant à 
lunettes Nilsen à côté de celui-ci. Reiersen est administrateur 
délégué, et il sort de son sac de cuir un monceau de papiers, 
installe un binocle d’or sur son long nez, et commence. Mais 
il a une quinte de toux, et l’on sait qu’il a de l’asthme. On a 
pitié de ce vieux, tout haletant pour reprendre son souffle. 
Et le monceau de documents est un épouvantail. On ne peut 
pas rester là jusqu’au Jugement dernier. Lorsque Reiersen est 
enfin remis et prend un papier, Nikkelsen dit : 

— Cher Harald, nous avons des garçons et des filles à 
marier d'ici quelques années, en sorte que nous n'avons pas 
trop de temps. Laisse-là tes maudits papiers et donne-nous 
un résumé. 
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Les autres sont d'accord. Ils doivent aller à d’autres conseils 
d'administration, et le vieux Reiersen est sûr comme de l’or, 
donc, un résumé. Le vieux ôte son binocle, reste un instant 
les yeux vagues, et rend compte de l'exploitation. Mais il faut 
appeler de nouveau un quart du capital-actions à cause des 
grandes constructions neuves faites là-bas. « Bon, j’ai encore 
à payer cinquante mille », se dit Pram. 

— Très bien. alors nous appelons le quart en question, — 
dit Nikkelsen. 

Une demi-heure plus tard, Pram remonte la rue de l’Église 
par la pluie, et il songe : c’est vraiment heureux que nous 
soyons des gens probes, nous autres Norvégiens. Il n’y aura 
bientôt plus personne qui ait le temps d'examiner de près 
comment vont les nombreuses sociétés où l’on met de l’argent. 
Reïersen n’est pas contrôlé. Il dirige une société avec un 
capital nominal de quinze millions, maïs qui a le temps de 
contrôler? Qui se méfie d’un homme comme le consul Reïiersen? 
Il appelle l’argent, c’est tout. Pram lui-même gère une succes- 
sion d’un million, mais n’est pas contrôlé. Les gens ont bien 
trop à faire, ils sont débordés. Il faut se presser, vite, vite, se 
lancer dans de nouvelles spéculations, du nouveau, toujours 
du nouveau. 

Il doit passer chez le grand agent de change I.-M. Lundgaard, 
où il doit lancer une invitation à souscrire des actions pour 
bâtir un groupe de maisons. Et dès l’escalier il entend un 
bourdonnement affairé. Lorsqu'il ouvre la porte du grand 
bureau d'entrée, c’est un bruit de machines à écrire qui ticta- 
quent et de gens qui téléphonent. Cinq ou six dames ont un 
écouteur à chaque oreille et causent avec deux personnes à 
la fois, l’une cause avec Namsos et avec Flekkefjord, une autre 
avec Kongsvinger et avec Bergen, il s’agit d’actions, toujours 
d'actions, une fièvre intense d’achat et de vente secoue tout 
le pays; jusqu'aux épiciers de campagne dans les hautes 
vallées, et aux pêcheurs de tout là-haut, dans le nord, on 
commerce, on spécule, on s’agite, on veut gagner, c’est du jeu. 


— Vingt Hjeltefjord, — dit une dame qui parle avec 
Brevik... — Bien. — Et elle prend note. 
— Quarante-cinq Kjôsterud, — dit une autre en même 


temps, qui parle-avec Arendal. — Et elle prend note. 
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Pram s'arrête un instant à écouter, il est remué, il sent cette 
vie à haute pression des campagnes et des villes palpiter en 
lui-même, c’est du mouvement, de la vie. 

L'agent de change le reçoit dans son bureau spacieux, dont 
les meubles sont en acajou, et les murs couverts de tableaux. 
Derrière la table se lève un homme grand, mince, rasé, de 
soixante et quelques années, aux traits fins et doux, aux yeux 
bleus rêveurs. Ses cheveux blancs sont ramenés en avant 
par boucles. Jaquette noire, pantalon rayé, souliers vernis, 
guêtres blanches. 

De sa longue main blanche qui porte une bague à cachet 
rouge, il invite Pram à s’asseoir. Sa voix est douce et agréable. 
La conversation d’affaires terminée, il reconduit son client 
à la porte et salue cérémonieusement. 

Pram dit alors : 

— On dit, monsieur Lundgaard, que vous-même ne pre- 
nez jamais d'actions. 

— C'est exact. Ceux qui s’en mêlent sont assez nombreux 
comme cela. 

— Mais il passe des millions par jour dans vos bureaux? 

— Je n’y peux rien. Personnellement je ne conseille à per- 
sonne de spéculer. 

— J’ai entendu dire aussi que vous avez une marotte, qui 
a peu de rapport avec le maniement des millions. 

— Et c'est? 

— Les poussins. 

— Oui, mon Dieu, il faut bien que j'aie un vice, moi aussi. 
Les poussins, c’est charmant, quand ils sont tout petits. Ce 
printemps, j'en ai eu cent cinquante, de vingt poules couveuses, 
espagnoles et italiennes. Si vous passez à Ljan, un jour, 
entrez donc, et vous verrez. 

Et il salue pour renvoyer Pram. 

Dehors, c’est le soleil, la pluie a cessé, l’asphalte brille, une 
bonne brise souffle de la mer. Demain Margrethe et les enfants 
vont partir pour la montagne. Il va être garçon, libre. 

Libre? 

Mais voici qu'un mouvement se produit dans les rues, les 
gens s’agitent, les vendeurs de journaux crient de grandes 
nouvelles, des groupes se forment sur le trottoir. Il ne tarde 
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pas à savoir de quoi il s’agit. Une grande bataille navale a eu 
lieu au large du Jutland. 


III 


Triste hiver. La crise du charbon anglais fait que les villes 
restent dans l'obscurité, les trains marchent au bois et moitié 
moins vite, les autos n’ont pas d'essence, quelques-unes 
roulent au gaz, et pour cela portent un ballon sur leur toit. 
Dans les campagnes, on allume des chandelles, le soir, car 
on n'a plus de paraffine, et quand on ne peut se procurer de 
lumières, on vit dans le noir et on regarde les braises du poêle 
jusqu’au moment du coucher. Dans les restaurants on a de 
la bière sans alcool, mais pas de lait, du rosbif, mais pas de 
pain, de la graisse de baleine, mais pas de beurre. Monter à 
cheval est un sport tout à fait à la mode, mais les bêtes sont 
tout efflanquées, car on ne trouve à acheter ni foin ni avoine. 
Les théâtres jouent une fois par semaine. Et qui peut dire si 
ça ne va pas empirer. Nous sommes menacés d’être obligés 
d'entrer dans la guerre. Les écoles sont fermées. 

La plupart des gens n’ont pas de quoi inviter du monde. On 
se tient chez soi, et le soir, Pram fait la lecture à Margrethe 
et aux enfants. Il y a longtemps que la famille n’a été réunie 
comme maintenant. C’est presque comme dans le Valdres. Ivar 
est donc là, oui, mais les pensées..., les pensées volent. Car 
il y a ceci, qui est encore florissant : la spéculation. On n’a 
rien d’autre pour se distraire. On joue. On joue sur des actions, 
des marchandises, des mines, des perspectives de paix, et 
avant tout sur le fait que des hommes, partout-dans le monde, 
se massacrent et meurent. 

Pram est élevé maintenant au rang de richard, et l’on sait 
qu'il est généreux et s'intéresse à une foule de questions. Son 
antichambre commence à se remplir de malins, dont les idées 
ont besoin d’être financées, de talents qui ont besoin d’être 
aidés. 

Un jour, entre dans son bureau un individu d’une cinquan- 
taine d'années, un peu voûté, en costume brun, cravate brune, 
chapeau brun, gants bruns, guêtres brunes. Il s’assied, tire 
un peu ses jambes de pantalon pour que les genoux n’y mar- 
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quent pas, et se lance dans une conférence. C’est l’homme du 
palais pour les malfaiteurs. Il dit : 

— Vous serez sans doute le premier, monsieur l’avoué, à 
reconnaître qu'après la guerre il sera nécessaire de réformer 
entièrement notre société actuelle. 

Pram songe que c’est le cinquième, aujourd’hui, qui com- 
mence ainsi. Il fixe les yeux sur l’homme, et pendant que 
ronronne la conférence, il pense à un achat de forêts en Russie. 
Comme dans un lointain il entend son visiteur énumérer salle 
de conférence, terrains de sport, bassin de natation, salle de 
concert, le tout pour des détenus libérés, et voici le budget. 
cinq millions en attendant, et deux sont déjà souscrits. 

Pram prend le papier. 

— Il y aura aussi un hôpital? 

— Tout petit. Et une clinique dentaire. La science a décou- 
vert depuis peu qu’une foule de crimes proviennent des dents. 

Finalement, Pram doit se débarrasser de ce garçon, s’inscrit 
pour cinq mille. et soupire. Donner de l’argent pour des fins 
utiles était autrefois un plaisir, maintenant il est fatigué, 
tous ceux qui viennent quémander sont devenus un tourment, 
il a le sentiment d’être poursuivi par des requins. 

Une heure plus tard, il parcourt le tableau de l’état de la 
succession de Drammen, dressé par son nouveau principal 
clerc, quand une femme au nez pointu, avec taches de rous- 
seur, cheveux jaunes et yeux bleus larmoyants, entre brusque- 
ment. Elle a peut-être trente ans, peut-être quarante. 

— Monsieur l’avoué, je m'appelle mademoiselle Moe. — 
Elle s’assied. 

Et mademoiselle Moe, qui récolte de l’argent pour donner 
du lait aux enfants des faubourgs de l’est, s’adresse au bon 
cœur de Pram. 

Lui continue sa lecture, et dit, comme s’il parlait au manu- 
scrit : 

— Les ouvriers gagnent quarante couronnes par jour 
actuellement, mademoiselle Moe, alors je sms que leurs 
enfants ont du lait? 

— Mais les enfants ne gagnent rien, monsieur l’avoué. 


Pram de rire : — Non, et les enfants d'ouvriers ne sont pas 
seuls dans ce cas. 





158 LA REVUE DE PARIS 


Et enfin il la regarde : 

— Je connais une veuve de pasteur qui, ces derniers temps, 
est restée au lit même dans la journée, parce qu’elle n’a pas 
les moyens de garnir son poêle. Que dites-vous de ça? 

— Bon, il est temps que les fonctionnaires s’aperçoivent 
aussi que le bât les blesse! Ils ont tyrannisé les ouvriers depuis 
assez longtemps. 

Et parce que la veuve du pasteur a froid, ses yeux sont 
rayonnants. 

Lorsqu’enfin il s’est débarrassé d'elle, il reste à la fenêtre 
et la regarde remonter la rue. Son chapeau est de travers, elle 
agite fort sa main droite. Et il pense : « C’est curieux, quand la 
misère ne se prête pas à être muée en politique, ce n’est plus 
de la misère. Même le cœur humain émet un bruit de papiers 
politiques froissés. » 

Mais les requins sont partout. S’il entre dans un restaurant, 
un homme se lève et vient à Pram en souriant, peut-être se 
sont-ils vus une seule fois auparavant, mais l’homme tire un 
papier, et à sa figure on croirait qu’ils doivent se tutoyer 
depuis l’enfance. 

— Écoutez, cher ami, soyez gentil, la main à la poche, 
quand ce ne serait que pour deux ou trois mille! 

S'il arrive à la gare de l’Ouest pour rentrer chez lui, ils sont 
là qui attendent, dans la rue ils ôtent leur chapeau et l’arrêtent, 
ils sont en faction dans l’escalier de son bureau, à son arrivée 
et à sa sortie, même en soirée chez des amis il n’est jamais 
tranquille, soudain une jeune femme lui présente une liste, 
ou bien un camarade lui tend la main sans avoir l’air de rien, 
et dit : 

— Tiens, je vais te saigner de cinq mille couronnes, Ivar. 

En automne, on a une fausse alerte, la Roumanie entre en 
guerre, et alors? Les gens courent de tous côtés. Qu'est-ce que 
ça signifie? Faut-il acheter ou vendre? Une agitation nerveuse 
s'empare des banques et des bourses. Pram a dans sa ville 
natale un camarade d’enfance qui a acheté des bateaux à des 
prix fantastiques, voilà qu’il fait la culbute, mais au départ, 
Pram l’a aidé en lui donnant son aval, deux cent mille, s’il 
vous plaît! La société de Java appelle tout le capital, parce 
que la récolte a été mauvaise et qu’on va entreprendre des 
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agrandissements, cent cinquante mille, s’il vous plaît! La 
Compania de Fromento de Chapala, qui construit des villes à 
six mille pieds d'altitude au Mexique, a déjà besoin de capital 
nouveau. Pram a en tout huit cent mille couronnes à payer. 
Et un jour il est chez le directeur de la Banque de Crédit, et 
cet homme aux cheveux gris lui dit : 

— J'espère que vous vous êtes rendu compte que votre 
débit est maintenant de plus d’un million, et que vos valeurs 
déposées., je ne veux pas affirmer qu’elles sont pour moitié 
des papiers illusoires, mais on peut apprécier diversement 
leur valeur réalisable. 

Pram hausse les épaules : — D’après la liste de l’impôt, 
il paraît que je suis trois fois millionnaire. 

Le directeur s'incline, regarde Pram un instant, et finit par 
un petit sourire. 

Pram salue et sort. Il peut tout transférer dans une autre 
banque. Mais il a quand même désormais le sentiment qu’il 
n’a plus sous lui un terrain solide. Il commence à trouver 
que les gens le regardent d’un air singulier, et il est pris 
d’une vague inquiétude, il se demande si sa situation ne 
va pas déclinant, il lui arrive même d’imaginer un vrai 
désastre. 

Il ne faut pas que cela soit. Il y a de la ressource en lui, et il 
se défendra. S’il a perdu, ces derniers temps, il faut corriger 
cela, il faut qu’il rattrape la perte, et au delà. Il ne pense plus 
aux grandes œuvres qu’il voulait fonder avec Margrethe, mais 
il bâtit une mairie dans sa ville natale, où il est considéré 
comme un prodige. Il veut tenir le coup, ne pas déchoir, ne 
pas se laisser abattre. Tous les matins, la bonne doit aller 
chercher les journaux de bonne heure, en sorte qu'il ait la 
tote des bourses étrangères dans son lit, et il lui arrive de 
passer la nuit sans dormir parce qu’il l’attend. 

Et les héritiers de Drammen aussi, ayant pris peur, exi- 
geaient maintenant que fût au moins réalisée la vente des 
forêts et de la fabrique de cellulose. Pram le déconseilla, mais 
ne put les en détourner, et il réussit bientôt la vente à un prix 
avantageux. Un jour, il put déposer à la banque trois nou- 
veaux millions pour le compte de la succession. Les héritiers 
respirèrent. Mais la guerre continua, et la participation de 
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la Roumanie n’eut pas grand effet. Les cours et les prix 
montèrent donc de nouveau, et les héritiers s’aperçurent 
qu'ils auraient dû écouter Pram, car ils auraient eu sûrement 
un demi-million de plus pour ce qu'ils avaient vendu. 

Pram s’est tellement habitué à gérer cette succession qu’il la 
considère à peu près comme sa propre affaire. Il lui revient 
soudain quelques-unes de ses vieilles idées révolutionnaires : 
qu'ont fait ces héritiers pour que sur eux se déverse une telle 
richesse? Quel droit ont-ils? Dans la société nouvelle et raison- 
nable dont Pram rêve encore parfois, ils n'auraient pas un 
ôre. 11 a toujours envie de les berner, et il a bien encore un 
principal clerc, mais ce n’est pas Nygaard. 


Il s'amuse à imaginer la scène où les trois Drammensois 


viennent pour le règlement définitif. Argent sur table. Je ne 
l’ai pas, dit-il. Et il regarde les figures déconfites. Elles sont 
bouches bées. 
— Mais. mais où est-il? — bégaye mademoiselle Prahl. 
— Je l’ai perdu dans des spéculations. 


Non, ces têtes! 

Cet hiver est sombre et long. Pas d’autre amusement que 
de dépenser de l’argent. On garde le souvenir de la grande 
merveille de l’automne, quand Nikkelsen a inauguré sa nou- 
velle maison à Bygdô. Il y avait là gouvernement, diplomates 
étrangers, tout le gratin et le dessus du panier, même des 
membres de la Société Norvégienne. On disait que le cocktail 
avait coûté ses dix mille couronnes, un maître en feux d’ar- 
tifice avait été appelé d'Allemagne, et de France un cuisinier 
qui venait tout droit de la cuisine du prince Murat. C'était 
un palais princier, et ce fut une fête princière, le feu d’arti- 
fice fut surtout prodigieux. Toute la soirée, ce fut sur tout 
Bygdô une pluie de soleils et d’étoiles. 

Une surprise, au cours du dîner, excita l’enthousiasme : au 
milieu du repas, de nouveaux sièges furent placés sous les 
invités, Si superbes que fussent les discours et le champagne, 
ce furent les sièges qu’on admira le plus, 

Et de l’autre côté de la baie, près de Skarpsno, un homme 
était debout, ce soir-là, au bord de la mer, le chapeau abaissé 
sur le front, appuyé sur une canne. Il regardait avec un sou- 
rire amer. Il pensait à Pram et à sa femme, qui étaient là, 
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et il se rappelait les idées d’Ivar sur le profit et sur la guerre, 
autrefois, quand son camarade et lui étaient jeunes. Il faisait 
quelques pas, de-ci, de-là, s’arrêtait et regardait, et ce fut seule- 
ment après minuit qu'il se dirigea vers Bestum. 

Mais de cette fête Pram emporta une impression, qui lui 
resta. La bibliothèque du premier étage chez Nikkelsen l'avait 
frappé. Il n’était pas jaloux de tout le reste, pas même du 
bassin de natation aux murs décorés par un de nos plus grands 
peintres, non.., mais la bibliothèque avec ses délicieux 
volumes sur tous les murs, du plancher au plafond, volumes 
en diverses langues, reliures de luxe, classiques illustrés! 
C'était comme un petit temple où fuir la banalité quotidienne. 
Lui-même avait négligé sa bibliothèque, il lui en fallait une 
beaucoup plus grande, et sans rien dire il pensait à la cons- 
truire. Au premier, une bibliothèque, et au-dessous une salle 
pour des peintures, qui pouvait servir aussi de salle de concert 
— uñe salle de fête, où ses filles, quand elles seraient grandes, 
pourraient donner des bals. 

Et juste à ce moment, où il avait des difficultés passagères, 
son désir de bâtir alla croissant. L'argent? On en était par- 
tout inondé, il n’avait, au fond, aucune valeur, tandis qu’une 
grande maison élégante en a. 

C'était d’ailleurs une détestable et fatale habitude que 
Nikkelsen lui avait fait prendre, de souscrire de grosses sommes 
pour des entreprises nouvelles et de payer seulement le premier 
versement. Ce n’était plus seulement les actions qui soudain 
s'évaporaient. Plus d’une affaire restait en plan et ne donnait 
jamais de bénéfice, mais. il fallait encore payer le capital sous- 
crit. Il y a longtemps que les travaux pour exploiter la cas- 
cade d’Are devraient être achevés, mais grève après grève les 
ont arrêtés, les actions sont tombées, et un beau jour n’ont 
même plus été cotées. Deux cent mille couronnes immobi- 
lisées, peut-être perdues. 

Il était toutefois habitué à oser et à gagner, et il se sentait 
riche, non seulement par ce qu’il avait actuellement, mais par 
tout ce qu’il gagnerait demain. Une perte le mettait au déses- 
poir un jour ou deux, il fallait rattraper ça, et la fois suivante 
il osait d’autant plus. Certes, il allait construire la maison, 
et sans tarder. 

1er Janvier 1935. 
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Mais il eut maille à partir avec Margrethe. Elle ne voulait 
pas. 

— Notre maison est assez grande, — dit-elle, — et deux 
bonnes ne suffiraient pas. 

— Et si tu en avais trois? 

— Et les œuvres dont nous avons parlé un jour? 

Alors il baisse la tête un instant, siffle, tourne le dos et 
sort. 

Elle songe aussi, tout de même, à cette idée folle. Une salle 
de concert, ‘avec un orgue, et place pour un petit orchestre... 
oui, si l’on était un vrai Rockefeller? Mais tout serait-il ici 
beaucoup mieux pour les enfants, pour Ivar et pour elle? 
Oh, non. 

Il commençait à demeurer en ville même la nuit. Les trains, 
avec le chauffage au bois, n’en finissaient plus de partir, et 
souvent s’arrêtaient entre deux stations, il n'avait pas d’es- 
sence pour l’auto, et le travail l’absorbaït jusque tard dans la 
soirée. Rien à redire à cela, mais celle qui attendait la nuit 
seule avait l'impression qu'il la délaissait de plus en plus. Ce 
devait être encore sa faute, et cela lui rappelait le temps où 
il avait emmrné sa mère, et était parti avec elle. 

Le résultat fut qu’elle céda, c'était peut-être le moyen de le 
fixer chez lui. Cela réussit. L'idée de la construction parut 
l’attirer de nouveau à la maison. Et une fois de plus les Pram 
passèrent les soirées d’hiver les têtes penchées tout contre sur 
un dessin. De temps en temps, ils se redressaient et souriaient, 
parce que le souvenir leur revenait des soirs ainsi passés dans 
la petite maison de Bestum. 

Pram se mit donc à acheter des peintures destinées à la 
salle de fête, mais dut les empiler jusqu’à nouvel ordre. Et il 
courut dénicher des antiquités, vases rares, armoires, lustres, 
sculptures d'église en bois, que la guerre avait fait échouer ici. 
Tout cela coûtait de l’argent, mais l’argent n'avait pas de 
valeur. 

Puis voici la révolution russe, et de nouveau les gens sont 
aux cent coups. Qu'est-ce que ça signifie? Faut-il acheter ou 
vendre? 

Quant à Pram, assis à son bureau, le regard vague, il 
découvrait en lui-même des sentiments dont il avait honte. 
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Certes, il trouvait fort bien que le tsarisme eût croulé, mais. 
l'inquiétude au sujet de la Société Forestière Norvégienne de 
la Russie du Nord, où il avait tant d’actions, restait au pre- 
mier plan. Si ça tournait mal, là encore, il pourrait com- 
mencer à se trouver en danger. 

C'est à ce moment que fut créé un consortium norvégien 
pour l’achat de sources de pétrole à a Trinité. Un ingénieur 
norvégien réputé, qui arrivait de cette île située à l’ouest du 
Venezuela, disait la prodigieuse richesse de ses sources de 
pétrole. La concession était en règle, le capital de quinze 
millions, tout était prêt pour l'exploitation dans le délai d’un 
an. 

Pram se dit d’abord qu'il ne marcheraïit pas, et il avait 
d’ailleurs les mains déjà pleines. Mais les jours passaient, 
et naturellement il était debout en contemplation devant 
une grande carte du monde, accrochée au mur de son bureau. 
Il trouvait l’île. Elle était à une si fantastique distance. A 
travers les mers bleues de l’est et de l’ouest, il avait tracé des 
lignes rouges figurant le parcours des vaisseaux qui les sil- 
lonnaient sur des milliers de milles, là il avait des actions, il 
montait à bord, il descendait ici et là, prenait part à une entre- 
prise, et jetait vraiment racine là-bas, derrière l'horizon infi- 
niment bleu. C'était pour lui étendre sa vie sur des espaces 
illimités. Les distances semblaient toujours lui procurer un 
bien-être où il se plongeait. L'île s'appelait la Trinité. Aucun 
trait rouge n’y aboutissait. Il n’avait pas encore abordé là. 

Plusieurs de ses amis s'étaient inscrits pour de fortes sommes, 
mais pour le moment son compte en banque était de nouveau 
surchargé. Cependant, lorsqu'il était couché, la nuit, il voyait 
l’île, il traversait l’océan et apercevait une lumière au loin, 
plusieurs lumières, la terre. Une nouvelle côte... n’y aborde- 
rait-il pas, au moins un instant? 

Oh, si celle qui était là, étendue à son côté, avait pu com- 
prendre. Mais personne, personne ne comprenait cela. 

Et il finit par aller trouver l’agent de change et s’inscrire 
pour deux cent mille, et cette fois il tire sur le compte de la 
succession. Comme la société « Neptune » devait distribuer 
prochainement son bénéfice annuel, il pourrait facilement 
restituer le tout. 
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IV 


Sur la ville sombre souffle ure tempête de neige, et les 
mains enfoncées dans les poches, le col relevé et la canne sous 
le bras, il se dirige vers l’est. Si quelqu'un le cogne, il ne se 
redresse pas, les tramways marchent, il est donc encore dans 
la Grande Rue, mais il ne fait que baisser la tête et marcher. 
Où donc? Ce chemin conduit bien à Kampen, le quartier 
pauvre où il logeait autrefois dans un galetas. Mais il est en 
habit sous son manteau de fourrure, et tout de même il cir- 
cule par ici. 

L'assemblée générale de « Neptune », réunie aujourd’hui, 
a distribué quarante pour cent, et les actionnaires ont dévoré 
goulûment tout le bénéfice, sans parler d’affecter un üre 
à des réserves où à des pensions pour les marins. Et ce soir 
la direction et le conseil d'administration donnent un dîner 
de fête au Grand Hôtel, où les dames sont invitées, à cent 
cinquante couronnes par couvert. Margrethe n’avait pas envie 
d'y aller, et au moment d’entrer, lui aussi s’est ravisé et a dit 
à un camarade qu'il avait mal à la tête et devait retourner 
chez lui. Et maintenant il déambule ici. Quarante pour cent! 
On dirait qu’il s'enfuit devant un tas de billets de banque, 
parce qu'il n’en peut plus supporter la vue. 

Il quitte la voie principale, entre dans une ruelle, s’arrête 
à regarder par la fenêtre dans un des petits cabarets, où il 
entend des clameurs. On boit là, malgré la défense, du naphte, 
de l’alcool brut, du vernis, ou, au besoin, de l’eau que l’on a fait 
couler sur du coke. Il est là, et a envie de se plonger dans une 
vie autre que celle qu’il a menée depuis des années, — de 
trouver des gens simples, de vrais pauvres que la peste n’a 
pas encore contaminés. Mais entrer là? 

Il poursuit son chemin, et finit par être dans Kampen, il 
voit le petit galetas et l’escalier extérieur contre le mur. La 
fenêtre est éclairée. 

Peut-être deux familles y habitent-elles maintenant.., et 
lui est là, il est millionnaire, et s’est départi du sentiment qui 
s’appelle la conscience sociale. 

Mais monter là? En habit? Ne connaît-il pas tout cela 
d'avance? 
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Sous le porche d’une maison il aperçoit une femme de 
l'Armée du Salut qui dit adieu à une fillette. Puis la petite 
entre, et il soulève son bonnet de fourrure et cause avec l’autre. 
Si elle connaît le quartier? Oui, maison par maison. S'il y a 
ici beaucoup de misère? Misère morale surtout, dit-elle, et elle 
lève la tête, en sorte que l’ombre du chapeau ne cache plus sa 
figure. Elle est jeune, jolie, avec d’épais sourcils foncés. 

— Souffrance morale? — répète-t-il machinalement. — 
Que peut-il faire à cela? 

— Oui, car la plupart gagnent de l’argent pour le moment, 
— ajoute-t-elle. 

— Alors, ils ont de quoi manger? 

— Oui, oui..…., mais il y a la boisson. 

— Et puis, ça doit être difficile de se chauffer? 

— Oui... pas moyen de se procurer du charbon. Il yen a 
qui brûlent leurs meubles. 

— Et le manque de logements? 

— Oui, mais on a les asiles. L'Armée du Salut en a plu- 
sieurs, 

— AÀ-t-elle assez d'argent? 

— À peu près, des gens charitables donnent. 

— Puis-je venir en aide? 

— Comment? 

Il sort deux billets de mille et les lui met dans la main. Elle 
recule d’un pas dans la neige et le regarde. 

— Bonsoir, — dit-il, et il soulève son bonnet et s’en va. 

Mais au dedans de lui-même il entend un rire froid. « As-tu 
payé pour te libérer maintenant? » 

Il marche toujours. Si l’on pouvait se décharger de tout, et 
devenir tel que cette femme. Ou retourner à la mer comme 
simple matelot. Elle n’avait pas du tout l’air désolé de toutes 
les tristesses où se meut sa vie. Ceux qui vivent pour les autres 
acquièrent l'équilibre. 

Le vent bruit au-dessus des toits, Pram est aveuglé par les 
tourbillons de neige; des femmes, un châle sur la tête, se dépê- 
chent de rentrer, mais lui ne va nulle part, il s’est enfui de 
chez les riches, mais il est aussi étranger chez les pauvres. 

Il aboutit à la colline boisée d’Ekeberg et contemple le port 
aux nombreuses lumières et la ville où elles sont rares.., car 
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la plupart des gens ont de l’argent, mais ils sont assis dans 
l’obseurité et ils ont froid. 

Et loin, là-bas sous les hauteurs de Bærum est sa maison, où 
une femme entourée de ses enfants pense à lui. Lorsqu'il est 
aussi déprimé qu’en ce moment, il aurait envie de poser sa 
tête sur les genoux de Margrethe et de se confesser comme un 
gamin se confesse à sa mère. Il obtiendrait bien son pardon, 
mais à quel prix? 

Les trains sont toujours très irréguliers, il ne parviendra 
pas là-bas, ce soir non plus, il s’est beaucoup éloigné de sa 
maison, de sa femme, des enfants. Et il lui arrive de se trouver 
simplement indigne d’y retourner. 

Cette nuit, sur son canapé du bureau, où, comme si souvent, 
il a dormi quelques heures, il a rêvé qu’il était seul dans une 
barque entraînée par un fort courant vers le large. Il voyait 
sa maison, c'était le soir et il faisait sombre, toutes les fenêtres 
étaient éclairées, il pensait à ce que Margrethe pouvait faire 
en ce moment, mais il allait à la dérive de plus en plus loin, 
il pensait aux fillettes et à leurs leçons, à Haakon, à Frérot, 
qui montait peut-être son cheval à bascule. Mais la barque 
s’éloignait toujours, la maison, la famille restaient à terre, 
finalement. Toutes les lumières se confondirent en une seule, 
une petite étoile jaune, là-bas, dans l’obscurité. Inquiet de 
ce qui allait ensuite se produire, il poussa un cri et se 
réveilla. 

Maintenant il retourne vers la ville, et il ne sait où il va 
tuer le temps. A son bureau, il a quantité de travail qui attend, 
mais il s’agit surtout d'argent, — le maudit argent. 

Et il déambule de rue en rue, ne sait bientôt plus où il se 
trouve au juste, mais se trouve de nouveau dans Kampen, 
et cette fois devant le presbytère. Il reste un moment à 


regarder les fenêtres éclairées. Puis il monte l'escalier et 
sonne. 


V 


Un monsieur à barbe grise et à lunettes ouvre. 
— C’est bien le pasteur? 


— C'est cela, entrez... Hé, mon Dieu, je vois maintenant 
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qui vous êtes. J'ai été vous voir et vous avez donné deux mille 
couronnes pour les femmes déchues. 

Le bureau est mal éclairé, une lampe avec un abat-jour de 
carton vert jette une lueur sinistre sur la pièce. Des papiers 
sont entassés sur la table, ça sent l’alcool, et en effet, sur une 
petite table contre le mur, est un appareil qui vient de bouillir 
de l’eau. Quelques tasses et une assiette avec du pain sont sur 
la même table. 

— Excusez-moi de venir ici, monsieur le pasteur, je suis 
équipé pour aller en soirée, mais je me suis ravisé! 

Il est un peu confus. Le prêtre regarde ce monsieur élancé 
en bottines vernies et gilet blanc. Son grand plastron de che- 
mise a des boutons en diamant. Que peut-il vouloir? 

— Et vous m’excuserez si ce n’est pas mieux ici, — dit-il. — 
Mais je suis veuf, les enfants se sont envolés du nid, la bonne 
a congé, et je viens de faire du thé pour le repas du soir. 

Il désigne un siège et Pram s’assied. 

— Vous êtes sans doute surpris de me voir ici, monsieur le 
pasteur. Et je ne sais pas trop pourquoi je suis venu vous 
déranger. Mais. mais il est des moments où l’on se sent étran- 
gement dérouté. 

Le prêtre approuve d’un signe de tête. Il pose les coudes 
sur la table et regarde la lampe comme pour donner du temps 
à son visiteur. 

— Ce. ça ne doit pas être commode d’être homme d'église 
au temps où nous sommes. 

Le prêtre lève les yeux. 

— Car les gens pourraient venir demander... demander s’il 
y a un sens quelconque dans toutes les horreurs qui ont lieu 
aujourd’hui. 

Le prêtre se tourne vers la fenêtre et soupire. 

— Et je ne viens pas me confesser, monsieur le pasteur, 
mais, au nom du ciel, pardonnez-moi une question : comment 
conciliez-vous tout cela? 

— Quoi donc? 

— Être prêtre... et croire. et amener les autres à croire 
qu’il y a un sens dans tout cela? 

Un silence. Pas le moindre bruit dans la pièce. Puis le prêtre 
fixe Pram, et dit : 
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— Permettez-moi une contre-question. Avez-vous jamais 
été en lutte avec Dieu? 


L'autre sourit. 

— Il faudrait d’abord que je croie en Dieu. 

Le pasteur eut une légère secousse. Il serra les lèvres, et 
se tut, et regarda ses mains. Il dit enfin : 

— Pourquoi venez-vous ici, en somme, monsieur l’avoué? 

— Pour... pour vous remercier, monsieur le pasteur. 

— Pour... pour quoi? — Le pasteur redressa son buste. 

— Parce que dans ces effroyables ténèbres vous gardez 
un peu de lumière allumée. Je suis sûr qué cela doit coûter. 
Vous... vous devez aussi avoir des moments où tout s’obscur- 
cit autour de vous. 

De nouveau le prêtre pince ses lèvres et régarde ses mains. 

— Cette nuit, je ne vais pas dormir et je penserai à nos 
marins torpillés. Ils essayent bien de se sauver dans les barques 
à travers l’orage. Et je vois une des barques chavirer, et les 
gens. oui... Mais y a-t-il un sens à cela? Des avions qui jettent 
des bombes sur les villes, des champs dé bataille qui ruissel- 
lent de sang, voilà trois ans que cela dure. Trois ans! Je... je 
croyais en avoir pris mon parti, mais ce soir, c’est comme si 
toutes les blessures se rouvraient. J'entends des cris, on 
appelle au secours. Et que puis-je répondre? Et le pis, on n’en 
parle pas. Le pis est que nous, les neutres, nous pillons les 
morts et nous enrichissons. 

Il courba la tête et gémit. 

— Vous avez peut-être raison de nous trouvér à plaindre, 
nous autres prêtres. Nous avons aussi nos difficultés. à la 
fois avec nous-mêmes, et avec celui que nous devrions servir. 

— À plaindre. oui, si je croyais en lui, c’est lui que je 
trouverais à plaindre. 

Le prêtre dirige ses lunettes vers Pram. 

— Et je suis ici, pasteur, avec la conscience d’être coupable, 
moi-même, et les autres, de tout le mal dont le monde est 
accablé. C’est une charge par trop lourde, et je n’ai personne 
pour m'aider. C’est là ce qui est pénible par-dessus tout. 

Pram s'attend à ce que l’autre lui dise : « Vous pouvez 
trouver celui qui vous aidera. » Mais le prêtre ne le dit pas. 
Peut-être était-il aussi désemparé que lui-même. Il dit enfin : 
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— Est-ce que cela vous tourmente d’être riche? 

Pram sourit. — Je voudrais bien faire comme l’a dit un 
maître : vendre tous mes biens et les donner aux pauvres. Mais 
il y a vouloir et vouloir. 

— Vous n’êtes pas le premier qui maudit la richesse, et en 
même temps s’y cramponne. 

— Richesse? Je ne sais bientôt plus si je suis millionnaire 
en crédit ou débit. Je suis seulement dans un tourbillon, et ne 
peux pas atterrir pour me sauver. Je veux, je veux, mais... 

— La volonté est trop faible? 

Pram se tait. 

— Désireriez-vous qu’elle fût plus forte? 

Pram le regarde, puis baisse la tête. 

— Si je pouvais vous offrir une volonté assez forte pour que 
vous puissiez rejeter instantanément tout ce qui pèse sur vous 
et commencer une vie nouvelle. voudriez-vous prendre cette 
volonté? 

Pram reste un moment la tête baissée. Il dit enfin : 

— Si l’on s’examine à fond... franchement, je demanderais 
un délai. 

Il se lève et regarde l’autre. 

— Vous avez raison, pasteur. que suis-je venu faire ici, au 
fond? Les choses suivront leur cours. 

— Vous voulez déjà partir? Je pourrais vous dire qu'il ne 
manque pas de gens, surtout parmi les intellectuels, qui positi- 
vement aiment à être en conflit avec eux-mêmes. Des regrets. 
oui. Mais se décider à un changement complet. non. Oh, mon 
Dieu, comme nous connaissons bien cela, tous. Revenez me 
voir, je causerai volontiers plus longuement avec vous sur 
tout cela. 

— Voulez-vous encore de l’argent? — Pram sort son porte- 
feuille. 

— Je voudrais surtout incliner votre esprit vers la bonne voie. 

Pram rentre le portefeuille et regarde le prêtre, qui lui tend 
la main. 

— Bonne nuit. Vous avez vos difficultés, j’ai les miennes. 
Mais vous avez raison! Ce n’est pas sans peine, ces temps-ci, 
que l’on reste fidèle à Dieu. 

Et dehors, dans l’orage, Pram s’arrête un instant devant la 
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fenêtre éclairée du prêtre solitaire, puis il s’en va vers le 
centre de la ville. Il voudrait bien manger un peu, mais ne 
doit pas se montrer dans les grands restaurants, puisqu'il est, 
officiellement, malade. 

Un moment après, il est de nouveau à son bureau, penché 
sur les maudites paperasses, quand le téléphone sonne. C’est 
la femme du professeur. 

— J'ai vu qu'il y avait de la lumière à tes fenêtres, dit- 
elle.., puis-je venir? 

— Bon, arrive, parbleu, Sara. 

Il allume le plafonnier d’albâtre, et au bout d’un instant la 
porte s’ouvre, et la femme du professeur entre à pas lents, 
des flocons de neige sur son manteau d’hiver, et la figure rougie 
par le vent. 

— Je me demande ce que tu vas penser de moi, qui viens 
te déranger si tard. 

— Assieds-toi. Voilà un canapé. 

Il la débarrasse de son manteau et l'installe. 

— Eh bien... apportes-tu de bonnes nouvelles? 

Elle a gardé son manchon sur ses genoux et ôte maintenant 
ses gants. 

— Mais, mon Dieu, dit-elle en prenant son lorgnon.…., tu 
es en costume de cour? As-tu été à une grande fête? 

— Oui. 

— Est-il permis de demander où? 

— Chez les indigents de Kampen! 

— Pfuh, — dit-elle, — tu ne peux jamais parler sérieuse- 
ment. 

Et comme elle le voit apporter du vin, elle ajoute : 

— Je vois que tu reçois souvent des dames, le soir. 

— Ça m'arrive. Skaal. 

— Cher Pram, je te montre vraiment une grande confiance. 
Mais il faut que tu me viennes en aide... puisque mon mari ne 
veut pas. 


— Allons-nous avoir un secret entre nous? Ça devient inté- 
ressant. 

Ils sont assis à la petite table ronde où il réunit la direction 
de telle ou telle société, quand les séances ont lieu chez lui. 

— Oui, c'est que les prix montent toujours, — äit-elle. — 
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Nous appartenons au prolétariat intellectuel, c’est vrai, mais 
à la longue il est ennuyeux de voir des tailleurs et des cordon- 
niers en mises somptueuses.. 

— Chut! 

— Quoi? 

— Rappelle-toi que nous sommes socialistes, nous deux. 
Suppose que l’on t’entende envier les tailleurs et les cordon- 
niers quand leurs affaires vont bien. 

Et ils rient tous les deux, mais peu après la belle-sœur a les 
yeux vagues et soupire : 

— Si seulement mon mari le voulait, il pourrait gagner 
beaucoup d'argent à siéger dans quelque conseil d’administra- 
tion. 

— Ça, je peux le certifier. Nikkelsen a été disposé à le 
couvrir d’or, s’il voulait jouer le rôle de panache pour une de 
ses sociétés, mais lorsque je suis monté chez vous le lui 
demander, j'ai failli être mis à la porte. 

Madame Sara tire de son sac, dont ia chaîne est pendue à 
son bras, un carnet sous enveloppe, qu’elle lui tend. 

— Tiens, Pram..., qu'est-ce que je vais faire de ça? 

C’est un livret de caisse d'épargne de dix mille couronnes. 
Et elle ajoute : 

— C'est ce que ma mère m'a laissé. 

— Alors, tu es capitaliste, toi aussi? — dit-il en plaisantant. 

— Que vais-je en faire? On dit que tu réussis dans tout ce 
que tu entreprends. Sois gentil, et viens-moi en aide. 

— Tu veux spéculer? 

— Appelle ça comme tu voudras. C’est affreux, tout cet 
agiotage, mais il faut bien que nous vivions, nous aussi. 
Qu'est-ce que Wells a écrit un jour? Que dans la société nou- 
velle on doit avant tout défendre le type humain le plus 
élevé. Ce n’est certes pas ce que fait la société actuelle. 

Pram dit, réfléchissant : 

— Oui, dans les affaires de navigation nous avons atteint 
le maximum, j'en ai peur, en sorte qu’à ta place je n'irais pas. 
mais que penses-tu de la Société Forestière Norvégienne en 
Russie? Aujourd’hui, après la révolution, cela semble plus 
sûr. Il paraît que Kerensky est un habile homme. 

— Oui, tu as le livret maintenant. place l’argent à ton 
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idée. Mais ces histoires russes aujourd’hui... enfin! Si tu crois 
que c’est bon. Puis-je risquer les dix mille entièrement, à ton 
avis? 

Pram agite le carnet et s’en donne un coup sur la main. 

— Chère Sara? je ne veux prendre aucune responsabilité. 
Nul ne sait rien du lendemain, rappelle-toi ça. Veux-tu que 
j'achète des actions de la société russo-norvégienne? J'ai 
moi-même pas mal d’argent là-dedans. 

— Eh bien, fais-le. Et quel pourcentage crois-tu que nous 
pouvons avoir? Et quand pourrons-nous toucher le bénéfice? 

Elle fixe de nouveau son lorgnon pour mieux le regarder. 

Pram rit : — Ce ne sera pas en tout cas avant que tu aies 
acheté les actions. Y a-t-il autre chose? 

— Oui, écoute-moi : en ce moment où tout le monde accroît 
tellement sa fortune en mettant son argent en actions. ne 
pourrais-tu pas aller à la Maison du Peuple, et décider ces 
gaillards à en faire autant? 

— Avec l’argent des ouvriers? 

— Oui, pourquoi est-ce que ces gros négociants ramasseront 
les millions à la pelle? Pourquoi les ouvriers n’auraient-ils 
pas aussi leur part? Suppose que leur capital aussi soit doublé 
l’année prochaine? 

Ses yeux jetaient sur lui un regard un peu incertain, et elle 
ajouta : 

— Cet argent-là pourrait bien servir un jour à une œuvre 
utile? 

— À construire des logements, par exemple? 

— Non, voyons, ça, notre pitoyable société doit s’en char- 
ger. Non, je voulais dire, bien entendu, à la propagande pour. 
pour la révolution qui ne peut plus se faire attendre longtemps. 

— Chère Sara, la révolution ne viendra jamais. 

— Quoi? 

— La révolution, pour toi et moi, ce n’est qu’un état d’es- 
prit. Skaal? 

— Tu es drôle, ce soir? 

Elle cligne un peu les yeux et l’examine comme lorsqu'elle 
se sert du face-à-main. Puis elle rit : 

— Je crois que les millions sont en train de te transformer 
en bourgeois. 
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Pram lève son verre contre la lumière et continue : 

— Tu as d’ailleurs peut-être raison en ceci que, lorsque les 
ouvriers se massacrent entre eux sur les fronts, il est naturel 
que leurs camarades norvégiens spéculent là-dessus. 

La femme du professeur dresse la tête et prend un air digne. 

— Mon Dieu, mais je crois vraiment que tu tiens à te 
méprendre sur ce que je dis, ce soir. Et d’ailleurs..., qui est-ce, 
par ces temps, qui se propose de voir si loin, crois-tu? 

— Non, dit-il en jouant avec son verre qu’il pose sur la 
table.., c’est là le point. Nous ne voyons pas si loin. 

Puis il relève la tête et remonte ses sourcils : 

— Et maintenant j'ai une question indiscrète à te poser. 

— Voyons? 

— As-tu... en secret. le goût d’être en conflit avec toi- 
même ? 

Elle le regarde un instant, se recule instinctivement, et 
répond enfin : 

— Voilà une drôle de question. Je ne comprends pas ce que 
tu veux dire. Il... il peut y avoir évidemment ceci ou cela qui... 
mais il est temps de rentrer maintenant. 

Une fois seul, Pram reste un instant debout, songeur. Puis 
il téléphone à sa femme pour lui dire bonsoir avant de se mettre 
au travail. Et au téléphone il n’a pas besoin de se composer 
un visage pour cacher quoi que ce soit, et il ne voit pas les 
yeux interrogateurs de Margrethe. 

— Bonsoir, ma chérie, et embrasse les enfants. Oui, c’est 
ennuyeux qu'il y ait ici tant à faire. Mais demain soir tu m’au- 
ras sûrement. 

Il travaille — vite et facilement — jusqu’un peu après 
minuit, mais avant de soulever le couvercle du canapé pour 
se coucher, il prend un whisky and soda et un cigare, puis 
s’assied à regarder la fumée et réfléchir. Le silence s’est 
répandu sur la ville. 

C'est curieux, mais plus il tait ce qu’il fait à Margrethe, 
plus s’élargit la distance entre lui et sa maison et sa famille. 
Et cela lui procure parfois un sentiment de liberté, il peut tout 
considérer avec ses propres yeux, il ne doit de comptes à per- 
sonne, il regarde même les femmes comme s’il était tout à fait 
libre. Il se souvient d’une Américaine qu'il n’a pas vue depuis 
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le soir où il est revenu de la montagne, l’automne dernier, ils 
ont dansé ensemble dans la salle des Glaces, il l’a reconduite 
chez elle, ils se sont séparés à sa porte, et elle lui a donné un 
baiser d’adieu. Assis maintenant dans son bureau, il la revoit, 
il sent son corps élancé, comme dans la danse, il la possède 
déjà. Et ce qui est précieux, c’est qu'elle ne le mettra pas 
sur la sellette, n’exigera jamais de lui un absolu. Elle n'ira 
pas épier son âme, ni le juger et le blâmer pour les entraves 
où il est pris. Et le mieux de tout : il ne l’aime pas, il ne se 
sentira pas lié, il sera libre. Il n’y a qu’une femme au monde, 
mais celle-là... veut le tenir en cage. 

Un jour, comme il prend son lunch au Café du Théâtre, 
l'Américaine entre avec une amie. Elle est en manteau de 
petit-gris, rougie par le froid, le vent a dérangé, sous le bonnet 
de fourrure, les boucles de ses cheveux foncés. Elle s’arrête 
à la porte, regarde les nombreuses têtes, aperçoit la sienne, 
et son visage s’éclaire. Puis elle suit sa compagne jusqu'à 
une table, toutes deux font leur commande, après quoi elle 
se lève, et de sa légère démarche rythmée s’avance vers 
Pram. 

Elle s’assied un instant, et il voit ces grandes mains blanches 
qu’elle a plongées dans la mer, l’été dernier, et qu’elle lui a 
tendues pour qu’il les baise. Il n’y a là nulle mystique, ce dont 
elle parle est matter of fact. Si quelqu'un désire avoir un 
baiser, le mieux est de le demander franchement, et si cela 
lui plaît, elle répondra oui, sinon, ce sera non, et si on veut le 
prendre quand même on aura une gifle. Elle prétend qu’elle 
est journaliste, correspondante d’un journal américain, mais 
il est fort possible qu’elle soit une espionne. Ceci, d’ailleurs, 
ne regarde pas Pram. Mais maintenant il paraît qu’elle aussi 
veut spéculer, elle aussi veut qu'il l’aide à placer de l’ar- 
gent dans des actions, — de celles qui peuvent monter très 
vite. 

— Puis-je aller vous trouver? — demande-t-elle, et elle 
baisse les paupières et sourit. — Mais ça doit être difficile de 
pénétrer? J'ai entendu dire que votre antichambre est si 
pleine de clients. 

— Si vous venez après sept heures, nous pourrions parler 
de cette question en toute tranquillité. 
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— Ce soir? 

I! fait signe que oui. Puis elle lui tend la main et retourne 
vers son amie. 

Lorsque sept heures approche, les bureaux sont vides, il a 
fait ouvrir les fenêtres, l’air est renouvelé, et dans sa propre 
pièce la table ronde est servie, nappe blanche, gâteaux, fruits, 
cigarettes et bouteille de champagne dans la glace. 

Il regarde autour de lui et ses yeux tombent sur la grande 
photographie de sa femme, qui est depuis des années sur sa 
table à écrire. Elle y est en robe blanche avec Mette sur ses 
genoux, en jeune mère, heureuse comme si c'était le père de 
l'enfant qu’elle voyait. 

Pram saisit ce portrait et le regarde. Il ne peut pas rester là 
maintenant. Un instant il a envie de sortir, de fermer la porte 
à clef et d’éteindre les lumières, pour faire croire à la femme 
qu’il a oublié le rendez-vous. Mais cette rencontre avec elle, 
voilà mainte nuit qu’il l’a comme vécue d'avance, et cela le 
retient. Et en même temps il est bien difficile de supprimer 
le portrait de Margrethe. Il reste là, debout, ce carton à la 
main. C’est seulement lorsqu'on frappe à la porte extérieure 
qu'il le met vite dans le tiroir de la table, mais ensuite il 
s'appuie un moment contre le bord du secrétaire, car cela lui 
a fait vraiment mal. | 

Vient ensuite le jour où l'Amérique annonce son entrée 
dans la guerre, et la marche du monde l'entoure de nouvelles 
visions. Qu'il ait alors subi une grosse perte, c’est un autre 
aspect de la question. Il était en train de spéculer sur la hausse 
du dollar, parce que l'Amérique ne marcheraïit pas, maintenant 
le dollar va sans doute baisser et baisser, et il en est au déses- 
poir. Il lui faut rattraper cela. Il devrait renoncer maintenant 
à ses projets de construction, et c’est bien ce qu'aurait fait un 
boutiquier, mais pour lui c’est de nouveau comme s’arrêter 
dans un courant qui l’a porté de plus en plus loin, et cela, il 
ne le veut pas, et d’ailleurs il ne le peut pas. 

Le printemps arrive, les pelouses verdissent autour de la 
maison, l’anémone égaye la forêt, et quelques pâquerettes 
se montrent le long des murs. Et un jour les enfants poussent 
de grands cris. Un couple de sansonnets s’est installé dans 
l’un des couvoirs de Haakon, ils s’envolent et rentrent et sont 
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fort occupés à préparer leurs noces. Quelques jours plus tara 
un couple est aussi dans la seconde caisse. hourra! 

Les trois enfants restaient des heures au soleil, souvent 
aussi avec Frérot, à regarder les petits oiseaux à plumage 
foncé, à bec jaune, qui ne cessaient d'aller et venir, disparais- 
saient dans la caisse, puis se montraient, jetaient un coup 
d’œil tout autour, et s’envolaient de nouveau. 

Mais un jour arriva un groupe d'ouvriers en blouses bleues, 
qui se mirent à mesurer avec une corde un morceau de terrain 
au sud de la maison. Cela fit un triangle, après quoi ils com- 
mencèrent à creuser. Ils supprimèrent une partie de la pelouse, 
arrachèrent une rangée de rhododendrons qui étaient en 
boutons, s’enfoncèrent en terre à force de bêcher pour faire 
place aux fondations, enlevèrent les fleurs dont il y avait là 
un berceau et les placèrent dans un grand panier garni de 
terre. Mère vint et fut sur le point de pleurer, les enfants se 
lamentaient. Ils apprirent qu’on allait bâtir là, que la cave 
serait une bodega avec de grands et de petits tonneaux... 
mais que leur importaient un bâtiment nouveau et une bodega! 

— Pourvu qu'ils n’effraient pas le sansonnet! — dit 
Haakon, et chaque fois qu'il rentrait de l’école, il observait 
les deux couvoirs. 

Ensuite commencèrent les charrois de matériaux, les lourdes 
voitures abîmèrent les chemins sablés, des madriers furent 
jetés sur les pelouses, et autour de la maison tout redevint tel 
que la première année. Puis des échelles et des échafaudages 
furent dressés, il fallut déplacer les couvoirs, parce que le 
lambris de revêtement devait être enlevé, et de nouveaux 
chevrons et poutres introduits dans le mur, toute la maison 
fut secouée par les coups de hache et les coups de marteau. 

Le sansonnet s’enfuit, les fillettes se lamentèrent un jour 
ou deux, et Haakon resta tout seul avec son premier gros 
chagrin. Quand on savait que père allait venir en bas de la côte, 
Haakon ne courait plus au-devant de lui, et si Pram, le soir, 
montait le voir au lit, il ne trouvait plus sur l’oreiller le même 
visage qu'auparavant. 
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VI 


Dans l’obscurité des soirs d'automne, les bateaux qui lon- 
gent la côte vont très lentement, car les orages d’octobre ont 
dispersé les champs de mines, en sorte que des mines isolées 
ont dérivé vers la côte. Si l’une d’entre elles est poussée contre 
un rocher, elle éclate avec fracas, flammes et fumée, mais elle 
peut aussi bien être poussée contre un navire. Les bateaux 
n’avancent qu'avec prudence, les hommes de quart sont 
doublés, le capitaine reste sur le pont toute la nuit. Tout le 
monde examine la vague qui va venir... apporterait-elle une 
catastrophe? 

C’est par une telle nuit que Pram arpente le pont du vapeur 
sans aborder aucun des autres passagers. Des lames viennent 
du large, on suit d’ailleurs les canaux, mais à travers les 
ténèbres on entend le grondement des vagues qui se brisent 
contre les écueils et les îles, et quand il aperçoit un instant 
la mer, il voit une lumière, c’est un vapeur, mais si éloigné 
qu’on dirait une étoile jaune qui serait tombée sur la surface 
de l’eau. À droite, la terre ferme ondule avec ses sombres 
collines boisées et ses monts rocheux, et çà et là les lumières 
des cabanes de pêcheurs luisent au fond d’une baie. 

Personne, à bord, ne parle à haute voix. La plupart des gens 
se taisent. Ils semblent sentir que la mort est tout près, qu’elle 
peut les saisir d’une minute à l’autre. Il y a seulement un 
enfant qui pleure dans une cabine, et que sa mère gronde. Et 
le bateau continue sa marche circonspecte, attentif Ces deux 
côtés aux lames qu’il fend. 

Pram a été dans sa ville natale, il a vu la mairie en construc- 
tion, qui aura bientôt son toit, et il a revu sa mère, et il a fait 
aussi une expédition avantageuse, dont le résultat est que 
maintenant il se sent tout à fait à flot. Il a traversé toute la 
dernière année à tâtons comme un somnambule, et plus d’un 
a été dans le même cas. Il lui fallait constamment fournir de 
nouveaux motifs à l’attente fiévreuse à laquelle il s'était 
habitué, il ne distinguait presque plus la perte et le gain, il 
dormait mal, devenait irritable, se livrait constamment à des 
actes auxquels-il ne comprenait rien le lendemain. Seulement, 
un matin, il découvrit à son réveil qu’il devait plus d’un demi- 
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million à la succession de Drammen, que toutes ses valeurs 
étaient déposées en garantie dans une banque, et que la 
maison, avec le bâtiment nouveau et ses richesses, était hypo- 
théquée. Il ne pouvait plus être sauvé que par un nouveau 
coup de filet qui lui apporterait une fortune en un clin d'œil. 

Un jour de l’été précédent, un homme de Bergen était venu 
le voir, autrefois épicier de campagne dans le Sogn, mainte- 
nant deux fois millionnaire. Son histoire consistait en ceci 
qu'il avait eu sur le cargo Bamse Brakar une option de deux 
millions, après quoi, à la cabine téléphonique de la « Compa- 
gnie de navigation de Bergen », il avait téléphoné en service 
rapide à la capitale, où il avait vendu le bateau quatre millions. 
Bénéfice net, deux millions, gagnés en une heure. 

Cet homme voulait une recommandation pour louer 
« Dronningen » et la musique militaire afin de donner une 
fête « dont on parlerait dans sept royaumes ». Le pauvre 
garçon avait la tête un peu dérangée, depuis qu'il avait plus 
de quatre shillings pour son dîner. 

C'était un coup de dés de ce genre qu’il fallait à Pram main- 
tenant, et pendant longtemps n’avait-il pas eu de la chance 
dans tout ce qu’il entreprenait? Et c’est ce qui s'était produit 
juste à ce moment, au cours de sa visite dans la ville natale. 

Voici l’affaire : 

À son départ de la capitale, Nikkelsen lui dit : 

— Si tu peux me procurer là-bas un bateau de deux mille 
tonnes environ, je te paierai trois millions. 

— C'est promis? — demande Pram. 

— Dur comme fer, — dit l’autre, et il tend la main. 


JOHAN BOJER 
(Traduction P.-G. LA CHESNAIS.) 


(La fin dans le prochain numéro.) 


1. Grand restaurant sur l’eau. 





































L'AGRICULTURE ITALIENNE 
ET L'ÉTAT 


La production agricole de la plupart des pays belligé- 
rants s’est trouvée en déficit à la fin des hostilités. Mais 
grâce au développement du machinisme, aux progrès réalisés 
par la technique et à une culture industrialisée, la plupart 
d’entre eux ont dépassé le but et sont arrivés en quelques 
années à la surproduction. 

Tel est le cas des États-Unis, du Canada, de l’Europe cen- 
trale et de la France en ce qui concerne le blé. 

En vue de combattre les effets de la surproduction, divers 
systèmes ont été essayés. | 

En France, le Parlemerft a confié aux pouvoirs publics le 
soin de réglementer la vente du blé grâce à une législation 
qui s'apparente au régime de l'Économie dirigée. 

Cette importante question a été traitée ici même dès 1931 
et au cours de l’année suivante par le comte de Fels dans des 
articles très remarqués. La doctrine qu’il a exposée n’a pas 
rencontré de contradicteur sérieux. Le système dont il pré- 
conise l’adoption apparaît toujours comme le seul qui remé- 
dierait à la crise du blé en instaurant en France un régime 
qui garantisse les agriculteurs contre une mévente due à une 
législation étatiste, à l’économie dirigée et au scandale de 
l'importation. On parle beaucoup de surproduction. Est-on 
bien sûr que la surproduction soit aussi réelle qu’on le dit? Ne 
peut-on soutenir au contraire que l’excédent de la denrée qui 
encombre le marché est principalement dû à l’admission, 
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temporaire ou non des blés étrangers? L’importation ne 
devrait-elle pas être complètement interdite, sauf dans le 
cas où la récolte du sol français serait déficitaire? 

Pour le vin, en présence d’une production toujours crois- 
sante en France et en Algérie, une loi a été votée en juillet 1931, 
remaniée en 1933, instituant le blocage et la distillation obli- 
gatoires d’une partie de la récolte dans les années excéden- 
taires, pour les viticulteurs récoltant plus de 400 hectolitres 
de vin, avec report des quantités bloquées sur l’année sui- 
vante. 

Un autre article de cette loi prévoit l’arrêt des plantations 
nouvelles pour les viticulteurs possédant plus de 10 hectares 
plantés en vignes, alors qu’il permet à ceux qui n’atteignent 
pas ce chiffre de le compléter. 

Le défaut de cette loi dite « Statut viticole » est, il faut le 
reconnaître, d’avoir été discutée et votée à la veille des élec- 
tions législatives de 1932. Ce fait explique que ses dispositions 
essentielles ne sont pas exemptes de démagogie, grâce à quoi 
elle est restée à peu près inopérante, de l’avis unanime des viti- 
culteurs, avis exprimé par le Président de la Confédération 
Générale des Vignerons. 

En effet, par suite de la limite trop élevée de 400 hectolitres 
au-dessous de laquelle les récoltants sont exempts de la dure 
contrainte du blocage, il arrive que, sur 1 500000 viticulteurs, 
le dixième à peine, soit 15 000, supporte cette lourde charge 
qui peut dans certains cas immobiliser 50 p. 100 de la récolte, 
ce qui est vraiment abusif et réduit à peu de chose, pour 
quelques-uns, le libre exercice du droit de propriété. 

D'autre part, la licence accordée aux petits viticulteurs, 
dont la propriété dépasse rarement en moyenne 2 à 3 hectares, 
de se compléter à 10 hectares, a poussé ceux-ci à planter dans 
de telles proportions qu’au lieu de produire une diminution 
du vignoble, le législateur a facilité une augmentation impor- 
tante de son étendue. 

Donc, en ce qui concerne le vin, il faut admettre que le 
régime de l’économie dirigée n’a pas apporté la solution 
désirée et il faudra chercher d’autres procédés pour atténuer 
la crise de mévente qui menace de ruiner les viticulteurs de la 
métropole. 








L'AGRICULTURE ITALIENNE ET L’ÉTAT 181 


En dehors du blé et du vin, la France, pays essentiellement 
agricole, produit en quantité des fleurs, fruits, légumes et 
primeurs dont elle écoulait, avant la guerre, une partie impor- 
tante sur les marchés étrangers. Depuis la guerre, ses exporta- 
tions ont été concurrencées par des pays qui se sont organisés 
et qui se sont substitués à elle, principalement sur les marchés 
d'Angleterre et d'Allemagne, grâce à un équipement plus 
moderne et à une discipline mieux observée. 

Au cours d’un récent voyage de plusieurs semaines en 
Italie, mon attention a été particulièrement attirée sur les 
questions agricoles par la visite des centres de production et 
d'organisation que j'ai faite et aussi par les conversations que 
j'ai eues avec de hautes personnalités agricoles grâce à l’ai- 
mable entremise de M. Sanguinetti, le très distingué attaché 
commercial de France à Rome. J’ai pensé qu’il pourrait être 
intéressant d’indiquer les méthodes que l'Italie a employées 
pour résoudre les difficultés que, comme nous, elle a rencon- 
trées dans le placement des produits de son agriculture. 


LE BLÉ ET LE VIN 


Comme pour la France, les deux produits les plus impor- 
tants de l’agriculture italienne sont le blé et le vin; puis 
viennent les productions fruitières, maraïîchères et florales. 
Celles-ci ont pris en ces dernières années un développement 
d'autant plus grand que les directives données par le Gouver- 
nement italien pour la sélection de ces produits, leur culture 
et leur exportation rationnelle ont été suivies avec une disci- 
pline et une foi dans le succès qui ont ouvert à l’agriculture 
de la péninsule les perspectives d'avenir les plus brillantes. 

Pour le blé, l'Italie s’est trouvée après la guerre dans une 
situation assez différente de la France. Alors que celle-ci est 
arrivée très vite à retrouver la production d’avant-guerre et 
qu’elle est déjà entrée dans l’ère de la surproduction comme 
beaucoup de pays de l’Ancien et du Nouveau Monde, l'Italie 
qui, avant 1914, était importatrice de blé, l’est encore aujour- 
d’hui malgré les progrès qu'elle a réalisés en ces dernières 
années et l’augmentation considérable de sa production. Ceci 
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se comprend quand on considère l'augmentation toujours 
croissante de la population italienne et le fait que sa nourri- 
ture traditionnelle utilise, avec le pain et les pâtes, une propor- 
tion beaucoup plus grande de farine que nous. 

Mais, dans un avenir très rapproché, qui sera peut-être 
demain, au lieu d'importer du blé, l'Italie pourra en exporter. 
Et voici pourquoi : 

L’avènement du gouvernement fasciste a été le signal du 
réveil de l’agriculture italienne. Son chef, comprenant que 
l’avenir économique de ce pays ne pouvait être fondé que sur 
son agriculture à défaut d’une industrie qui, par suite du 
manque de matières premières : charbons, minerais, etc., ne 
saurait atteindre un très grand développement, a établi un 
vaste programme de rénovation de toutes les branches de l’agri- 
culture afin d'assurer tout d’abord au pays, par une pro- 
duction nationale accrue, tout ce qui est nécessaire à son ali- 
mentation et au développement de ses exportations. Son 
dessein était de fixer à la terre une population toujours 
croissante et aussi d'éviter le chômage qui afflige tant de 
pays industriels. 

Dans cette voie, M. Mussolini s'attaque tout d’abord à la 
culture du blé et il organise dès 1925 la « bataille du blé » qui a 
pour objectif de porter le rendement moyen de cette céréale de 
10 quintaux à l’hectare en 1912 à 20 quintaux dans l’avenir. 

Pour arriver à ce résultat la sélection des semences est pra- 
tiquée dans des centres d’expérimentation nombreux, grâce 
à l’Institut national de génétique de Rome, qui, dans ses fermes 
d'expérimentation, a pu, sur plus de trois cents hectares, 
étudier et déterminer les qualités boulangères des différents 
blés, créer des hybrides et augmenter ainsi en quantité et en 
qualité la production de blé en Italie. De nombreuses chaires 
d'enseignement ont été créées pour diffuser les méthodes les 
plus perfectionnées se rapportant à la culture et aussi à 
l'emploi des engrais. 

Les résultats ne se sont pas fait attendre. Avec une super- 
ficie emblavée de 4 millions 700000 hectares en moyenne, 
égale à celle d’avant-guerre, la récolte de blé passe de 56 mii- 
lions de quintaux en 1915 à 62 millions de quintaux en 1928 
pour arriver à 75 millions en 1932, et sans doute dépasser ce 
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chiffre dans les années à venir. Qnant au rendement moyen, 
il passe de 10 à 14 quintaux à l’hectare; on obtient 20 quin- 
taux dans les régions les plus fertiles du nord de l'Italie. 


MISE EN CULTURE DES MARAIS PONTINS 


L’attention publique a été particulièrement sollicitée par 
une des mesures qui ont permis d'augmenter la production 
totale du pays : nous voulons parler de la mise en culture du 
vaste territoire jusqu'alors resté stérile, situé dans la cam- 
pagne romaine, aux portes de Rome, et qui est connu sous le 
nom de Marais Pontins. 

Des tentatives d'assainissement de cette immense région 
désertique et marécageuse, génératrice de malaria et de fièvres, 
avaient été faites par les Romains, dès l’Antiquité. De nou- 
veaux efforts furent accomplis au xv® siècle sous la direction 
des Papes. Au début du xrx® siècle, Napoléon Ier avait repris 
les travaux, mais aucun de ces essais n'avait donné de résul- 
tats entièrement satisfaisants. Le régime fasciste de 1930 a 
réussi, grâce au canal Mussolini, à parfaire l’œuvre de ses 
prédécesseurs et à dévier les eaux qui descendaient des 
monts Albains vers la plaine des Marais Pontins. 

La grande artère du canal Mussolini, longue de 35 kilo- 
mètres, auxquels sont venus s'ajouter les 350 kilomètres de 
collecteurs secondaires, a enfin permis, en conduisant les eaux 
de la colline à la mer, de détruire ce vaste marécage et de 
remettre ces terres en culture après les avoir asséchées, 
nivelées, et les avoir pourvues de moyens d'irrigation per- 
mettant la création de vastes pâturages et l'élevage du 
bétail. 85 000 hectares ont bénéficié de ces améliorations 
qui ont servi également à pousser rapidement la culture 
du blé. 

Le centre de Lütoria a été le premier à bénéficier de ces 
travaux. De 50 à 60 familles avant ce que les Italiens appellent 
la bonification, la population a passé à près de 5 000 paysans 
qui habitent la ville de Littoria sortie de terre en quelques 
mois. D’autres centres sont en formation dans la même région. 
Sabaudia est en construction et sera inaugurée au cours de 
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cette année. L'idée de Mussolini a été, suivant en cela la 
tradition de la Rome antique, de rattacher directement cette 
belle œuvre de colonisation intérieure au souvenir de la Grande 
Guerre. Et c’est pourquoi, après s'être vu attribuer par décret 
royal du 23 avril 1931, 19 000 hectares de terres, l’'Œuvre natio- 
nale des anciens combattants fut chargée de diriger le repeu- 


plement des Marais Pontins en distribuant de petits domaines 
aux meilleurs soldats. 


Pour le vin et les produits de la vigne, la production annuelle 
moyenne de l'Italie est d'environ 40 millions d’hectolitres 
sensiblement égale à la consommation du pays, l'exportation 
étant représentée par des chiffres assez faibles. 

Cette situation est bien différente de celle de la France. A 
la production métropolitaine qui va de 55 à 60 millions d’hec- 
tolitres, nous devons en effet ajouter celle toujours croissante 
de l'Algérie qui est actuellement de 15 à 18 millions d’hec- 
tolitres et passera bientôt à 20 millions : ce qui explique suf- 
fisamment la crise de surproduction en face de laquelle nous 
nous trouvons. 

D'une façon générale, la viticulture italienne a évité la 
recherche des productions exagérées en utilisant des cépages 
susceptibles de donner satisfaction par la qualité plus que 
par la quantité; sans parler des vins de cru tels que le Mar- 
sala, le Chianti, le vin mousseux d’Asti, la qualité des vins 
ordinaires est généralement bonne. 

Les directives et les disciplines ont été données à la produc- 
tion et au commerce par la section nationale viti-vinicole! ins- 
tituée au sein de la Confédération Nationale Fasciste des Agri- 
culteurs qui est l'unique organisation agricole reconnue par 
l'État. 

Ces directives tendent à limiter les plantations afin d'éviter 
la surproduction, à utiliser des plants susceptibles d’amé- 
liorer la qualité et à perfectionner la vinification dans les nom- 


1. Rapport présenté au IIIe Congrès de la vigne et du vin, Rome, 1932. 
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breuses caves coopératives déjà anciennes en Italie. D’autre 
part, des règlements sévères ont permis de poursuivre impi- 
toyablement la fraude et d’autres ont organisé la vente des 
vins d’après des méthodes rationnelles et sous la forme coopé- 
rative. 

La section viticole s’est également occupée des règles à 
introduire dans la production et le commerce des raisins de 
table. 

Dans la pléiade désordonnée de plus de 200 variétés qua- 
lifiées raisins de table, une commission composée d'hommes 
ayant une compétence reconnue en la matière, a choisi neuf 
variétés à maturités successives représentant des indices- 
types sur la base desquels doit s'orienter la production 
nationale. 

Les questions dé présentation, d'emballage et de transport 
ainsi que celle de la propagande ont été mises au point, et 
grâce à ces mesures rationnelles l'exportation des raisins de 
table italiens a augmenté en ces dernières années dans de 
très grandes proportions, à notre détriment, ainsi qu’on va 
le voir par les chiffres suivants : 

Les exportations de raisins français qui avaient atteint 
437 000 quintaux en 1929, sont tombés à 221 000 quintaux 
en 1930, 73 000 en 1932 et en 1933 à 42 600 quintaux. Par 
contre, l’Italie a exporté 285 000 quintaux de raisins de table 
en 1929, 461 000 en 1930 et 370 000 en 1932. 

Il faut, toutefois, reconnaître que si les raisins dé table 
français ont été concurrencés si fortement par les arrivages 
italiens et espagnols sur les marchés étrangers grâce à un prix 
de revient plus bas et à des prix de transport plus avantageux, 
là France a fait un effort très sérieux pour développer la 
vente des raisins de table sur les marchés intérieurs. Elle a 
ainsi augmenté dans de très grandes proportions la consom- 
mation des raisins de table en France en créant dés stations 
uVales parfaitement équipées et qui ont mis à la portée des 


cofisomtmMmateurs dés raisins excellents et admirablement 
présentés. 
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L’'EXPORTATION DES FLEURS, FRUITS ET PRIMEURS 


J'en arrive maintenant à l’organisation tout à fait remar- 
quable qui a présidé à la culture, à la présentation et au trans- 
port sur les marchés étrangers des productions florales, frui- 
tières et maraîchères de l'Italie. Ainsi que l'écrit M. Acerbo, 
ministre de l'Agriculture, dans un très intéressant rapport, 
cette organisation est due aux progrès réalisés depuis 1900, 
mais surtout depuis la guerre, par les cultures fruitières et 
potagères. Le Gouvernement a favorisé l’éclosion d'initiatives 
privées par toute une série de mesures. Il a créé l’Znstitut National 
pour l'exportation qui veille sur les destinées de la production 
italienne des fruits, des légumes et des fleurs et tend à orga- 
niser, à discipliner et à éclairer les producteurs. Ces efforts 
ont été récompensés, conclut le ministre, puisqu'il évalue la 
valeur globale de l'exportation annuelle de ces produits à 
environ deux milliards de lires. 

Pour arriver à ce résultat, il a fallu beaucoup de travail. 
Tout d’abord guider le choix des producteurs de fruits et 
légumes et les orienter vers les qualités les meilleures et les 
plus demandées par les pays importateurs. L'École d’'Horti- 
culture de Florence a joué un rôle important dans cette sélec- 
tion avec ses champs d’expérience et la divulgation de ses 
doctrines par les jeunes ingénieurs agronomes sortis de cette 
école après trois années de formation. 

Certains produits ont été officiellement standardisés, en 
petit nombre toutefois, tels citrons, oranges, tomates, pommes 
de terre, riz, choux-fleurs. 

Les produits choisis comme types ont dû répondre à cer- 
taines conditions de poids, de dimensions, de coloration. Des 
instructions ont été rédigées par le Ministère de l’Agriculture 
pour chaque produit standardisé indiquant les genres d’em- 
ballages à employer et le nombre de fruits que doivent conte- 
nir ces emballages. Ces produits sont contrôlés et exportés 
sous la marque nationale. Mais les produits qui n’ont pas été 
standardisés ont accepté une discipline syndicale qui permet 
d'obtenir une sorte de standardisation officieuse librement 
acceptée. La présentation des fruits à noyaux non standar- 
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disés officiellement et leurs emballages ont été améliorés 


depuis quelques années; ces produits portent la marque de la 
coopérative expéditrice. 


LA VENTE DES PRODUITS AGRICOLES 

Tantôt le producteur exporte lui-même ses récoltes sur les 
marchés étrangers par l'intermédiaire de commissionnaires. 
Tantôt il les vend en bloc à un exportateur qui en assure la 
cueillette. 

Enfin, souvent le récoltant est affilié à une coopérative, 
à laquelle il s'engage à livrer la totalité de sa récolte. A chaque 
livraison de marchandises, un bon lui est remis qui mentionne 
la variété, la qualité, le poids reconnu après triage et calibrage. 
Dans l’ensemble il existe actuellement en Italie, d’après 
M. Verlot, spécialiste de la question, plus de 900 coopéra- 
tives très prospères qui ont vendu en 1928 pour plus d’un 
milliard de lires de produits du sol. Depuis cette date, les 
quantités ont augmenté sensiblement. 

Ces coopératives soit locales, soit réunies en fédérations 
régionales, se sont pour la plupart réunies en un groupement 
national appelé Federazione Italiana dei Consorzi Agrari. 

Il n’y a pas en fait de différences profondes dans la tech- 
nique de l’organisation juridique et financière des Coopéra- 
tives en Italie et en France. Pratiquement, la coopérative fran- 
çaise est plutôt une coopérative de production ou de transfor- 
mation, alors que la coopérative italienne est un organisme de 
vente, à tendance commerciale. 

Un bureau établi à Bologne centralise toutes les opéra- 
tions de chaque coopérative et en tient la comptabilité. 
En fin de campagne, le montant des ventes par produit et 
par qualité est établi pour l’ensemble des coopératives et 
réparti au prorata de leurs expéditions, réserve faite des 
sommes retenues au chapitre frais généraux. Chaque coopé- 
rative répartit à son tour à chaque adhérent la somme qui 
lui revient au prorata du tonnage et des qualités livrées. 
Mais le bureau central a un rôle infiniment plus important. 
Il représente réellement le centre de toute l'exportation. 
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Il doit à cet effet être tenu au courant de l’état des princi- 
paux marchés étrangers. Des antennes ont donc été placées à 
Vienne, Berlin, Paris, Londres et Munich : leur rôle est de 
renseigner minutieusement le bureau de Bologne sur les condi- 
tions générales des marchés de consommation, sur les cours 
qui y sont pratiqués et sur la présentation réelle des colis des 
coopératives italiennes au moment de leur arrivée et au 
moment de leur vente. 

Ce rôle d'agents de renseignements était tenu à l’origine 
par des inspecteurs détachés par le service central de Bologne. 
Ces agents individuels se sont transformés en sociétés définies 
par les lois des pays dans lesquels elles se sont établies et 
qui constituent de véritables bureaux de répartitionet de vente. 
Ceux-ci renseignent sur les arrivages et les cours pratiqués 
et sur les possibilités qu'ils prévoient; tous les renseignements 
centralisés à la direction générale de Bologne permettent 
l'établissement d’un plan général rationnel d’expéditions. 

Cette organisation de vente coopérative est parfaite, elle 
s'appuie sur la qualité du produit et ici l’intérêt de chacun 
est étroitement solidaire de l'intérêt général. 

De plus, grâce à elle, le bénéfice de l'intermédiaire a été 
supprimé, ce qui est fort intéressant pour les producteurs. 
Ajoutons que les coopératives font toute la publicité néces- 
saire pour la diffusion des produits italiens. 


L’APPLICATION DU FROID AUX TRANSPORTS 
DES FRUITS ET LÉGUMES 


Les exportations italiennes de fruits et légumes ont trouvé 
dans l’application du froid aux transports par le système de 
la préréfrigération un des éléments les plus importants de 
leur développement. 

Les grands groupements agricoles ou commerciaux et de 
nombreux exportateurs particuliers ont actuellement des 
installations frigorifiques modernes. 

En 1930 la construction de la gare frigorifique de Vérone 
a été terminée et elle a acquis depuis lors une importance 
toujours croissante. Les fruits et légumes sont, en effet, parmi 
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les produits agricoles, ceux qui se prêtent le mieux à l’action 
de la préréfrigération. 

Voici les opérations, que comporte cette méthode appli- 
quée à cette catégorie de denrées. 

a) Récolte des produits dans l’état de maturité le plus 
opportun en vue des traitements auxquels ils devront être 
soumis et en considération du temps pendant lequel ils devront 
être conservés avant la consommation. 

b) Refroidissement immédiat des produits dès qu’ils 
sont arrivés dans l'établissement frigorifique pour arrêter 
les progrès de la maturité et empêcher les effets de la décom- 
position. 

c) Transport aux centres frigorifiques par les moyens les 
plus rapides et les mieux adaptés pour éviter des altérations 
et des chocs. 

d) Triage et emballage des produits, de préférence dans 
les dépôts préréfrigérés. 

e) Transport dans des wagons thermiquement isolés des 
marchandises refroidies en faisant toutes les opérations de 
chargement dans des locaux également refroidis. 

Les expéditeurs italiens après plusieurs années d’expé- 
rience ont constaté que les wagons préréfrigérés et expédiés 
des établissements de la Haute-ftalie (Bologne, Vérone, etc.) 
arrivent jusque dans les gares les plus éloignées d'Angleterre 
ou des Pays scandinaves avec une température intérieure 
modérée et un contenu en parfait état de conservation. 

Il ne m'est pas possible de donner la description de l’éta- 
blissement frigorifique de Vérone! que j’ai visité en détail, car 
cela m’entraînerait trop loin. Ce que je puis dire, c’est qu’il est 
admirablement équipé et que dans une immense rotonde, 
toutes les opérations se font rapidement et sans perte de 
temps. Les fruits apportés par les véhicules des paysans sont 
lavés, nettoyés, puis mis dans des emballages standardisés et 
chargés dans des wagons préréfrigérés qui emportent une 
certaine quantité de glace fabriquée dans l'établissement pour 
maintenir la température froide pendant le voyage. Les wagons 
d’une capacité de 8 à 11 tonnes partent directement de l’éta- 


1. Lire cette description dans l’Étude économique de l’Italie en 1932, par 
M. George Mathieu, à laquelle je dois de précieux renseignements. 
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, 
blissement frigorifique, les droits de douane étant payés avant 
le départ. Pour l’Angleterre on emploie les wagons frigori- 
fiques de la Société Anglo-Belge de ferry-boats pour les trans- 
ports par Zeebrugge qui permettent aux wagons d'arriver à 
destination en passant de rail à rail sans transbordement. 

Telle est en raccourci la belle organisation réalisée par 
l'Italie qui représente le plus bel exemple que l’on puisse 
donner. On peut affirmer que l’organisation générale et 
méthodique de l'exportation des fruits, légumes et fleurs, 
élaborée par les pouvoirs publics en étroite collaboration avec 
les associations de producteurs, a donné d’excellents résultats. 
Cette manière de faire n’a rien de commun avec les essais 
d’Économie dirigée tentés dans différents pays, car elle exclut 
les procédés étatistes et démagogiques qui les ont fait souvent 
échouer là où on les a imposés. 

Dans l’ensemble, les progrès apportés à la culture, la lutte 
vigoureuse et généralisée contre les parasites, la mise en valeur 
des anciens marécages des Marais Pontins, la création de gares 
frigorifiques, tout cela représente assurément une dépense 
considérable qui pèse lourdement sur les finances du pays et 
dont l'amortissement est retardé par la crise mondiale. Mais, 
lorsque les affaires auront repris, quels moyens puissants de 
vente et d'exportation se trouveront à la disposition des agri- 
culteurs italiens! Si l’on songe aux salaires relativement 
minimes dont se contentent les ouvriers agricoles, on doit 
reconnaître que l'Italie représentera un concurrent redou- 
table pour les pays dont l’organisation ne sera pas réalisée. 


UN EXEMPLE A SUIVRE 
Et maintenant quelles conclusions devons-nous tirer de cet 
exposé des méthodes suivies par l'Italie pour rénover son 
agriculture et assurer l'écoulement de ses produits sur le marché 
intérieur et à l’étranger? 

Sans vouloir établir entre la technique italienne et celle que 
nous suivons en France une comparaison qui ne serait certai- 
nement pas à l'avantage de notre pays, nous dirons que nos 
voisins nous ont donné l’exemple d’une organisation établie 
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dans les conditions les plus rationnelles, car elle est basée sur 
la collaboration de l’État avec les représentants autorisés des 
associations agricoles, sans aucune intrusion de la politique 
sur le terrain économique et avec l’unique souci de servir les 
intérêts des particuliers et de l’État. 

Qu’a-t-il fallu à l'Italie pour réussir si parfaitement dans 
son entreprise? Un plan adopté à la suite d’une préparation 
minutieuse, une volonté inébranlable chez le chef chargé de 
donner les directives, enfin une discipline sans défaillance 
chez le producteur. 

C’est vers de pareilles méthodes que doivent tendre les 
efforts des agriculteurs français s'ils veulent sortir du 
marasme dans lequel ils se trouvent depuis la guerre. Jusqu'ici, 
en effet, aucun plan d'ensemble n’a été réalisé en vue de 
l'écoulement de nos produits à l’intérieur et à l'étranger. 
C’est une vérité absolue qu’il faut avoir le courage d’affirmer, 
quitte à s’attirer les critiques de ceux qui ne comprennent 
pas que la concurrence de plus en plus redoutable qui est 
faite aux produits français sur les marchés étrangers tient 
à un changement complet de méthodes qui s’est partout 
imposé. 

Ce phénomène s’est produit non seulement en Italie, mais 
en Espagne, en Belgique, en Hollande, au Danemark comme 
aux États-Unis et de façon très frappante en Californie où 
l'importance de la production industrialisée est considérable 
et la discipline particulièrement rigoureuse. 

Qu’avons-nous fait en France depuis la guerre pour lutter 
contre ces redoutables organisations? Pas grand’chose, des 
congrès, des discours. peu d’action. Toutefois, les grandes 
associations agricoles, sociétés, syndicats, fédérations, ligues 
spécialisées ne manquent pas. Certaines sont puissantes en 
nombre et sont dirigées par des hommes de grande valeur, 
mais il n’y a pas entre elles unité de vues ni action commune 
pour faire adopter un plan central indispensable à la réussite 
de l’entreprise. 

Certains groupements tels que l’Union Nationale de l'Ex- 
portation des Produits agricoles qui a donné des indications 
précieuses sur le code d’usage, le contrôle à l’arrivée, la pré- 
sentation des produits, les emballages, etc., ont tracé la voie à 
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: médias Si : du 
suivre aux intéressés. Ces enseignements ne sont pas, hélas, , 
suivis par tous les intéressés. _ 

La Confédération Nationale des Associations agricoles (C. N. _. 
A. A.) de son côté, qui a groupé la plupart des fédérations 
spécialisées, a créé un Comité National de la protection doua- ” 
nière et des traités de commerce qui fait un travail des plus né 
utiles et dont les pouvoirs publics devraient prendre l'avis ja] 
toutes les fois qu’une négociation agricole est ouverte avec un " 
pays importateur. Elle a également fait éclore, à ses côtés, : 
l'A. F. E. A.' qui organise la représentation des producteurs D 
sur les marchés étrangers et qui fait une propagande des plus ‘| 
utiles en faveur des produits français. On peut attendre beau- 


coup, à notre avis, de cet actif groupement. Mais on n’a pas 
encore établi le programme d’action commune qui, accepté P 
par tous avec une discipline absolue, conditionne la réussite. s 
Il y a lieu de regretter que ces vérités ne soient pas suffi- : 
samment comprises et mises en pratique, car en définitive | 
du point de vue de la culture, de la sélection, des connais- 
sances scientifiques, les agriculteurs français ne le cèdent en 
rien à leurs concurrents. Il en est de même de la qualité des | 
fruits et des légumes de notre pays. L'exemple donné par 
certains syndicats de producteurs français qui, depuis de 
longues années, expédient avec le plus grand succès des fraises, 
des cerises, des choux-fleurs et des fleurs, en Angleterre, en 
Allemagne et en Suisse et qui ont créé de véritables marques 
soutenues par une présentation impeccable et conforme aux 
vœux des importateurs, prouve que la France, le jour où elle 
se sera organisée, pourra reprendre sur les marchés étrangers 


la place qu’elle y avait autrefois, à condition qu’elle se mette 
à l’œuvre sans tarder. 


QUE FERA LA FRANCE? 


Pour aboutir, que devons-nous faire? 

Deux voies semblent s'ouvrir devant nous : 

Ou continuer la politique de l’économie fermée que nous 
suivons depuis la guerre comme du reste la plupart des nations 
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du monde entier, politique de défense de nos produits sous le 
régime des contingents qui permet de parer au plus urgent, mais 
qui interdit d'établir un large programme de placement de 
nos produits sur les marchés étrangers et qui, finalement, nous 
conduit à la stagnation sans nous défendre suffisamment 
contre l’envahissement des produits étrangers. En effet, les 
contingents sont pris par décrets et souvent sans étude préa- 
lable et sans consultation des intéressés. De plus, les contin- 
gents sont souvent largement dépassés malgré les protesta- 
tions des associations agricoles dont on n’a pas suivi les avis. 
Dès lors, la défense de la production métropolitaine devient 
illusoire. 

Nous pouvons d’autre part, sitôt que les circonstances le 
permettront, mettre à l’étude un programme d’accords éco- 
nomiques avec les pays qui nous avoisinent et qui ont des 
produits analogues aux nôtres en même temps que des pro- 
duits complémentaires. Tels sont les pays de race latine de 
la Méditerranée, l'Italie et l'Espagne pour commencer. Avec 
eux nous devrions chercher à alimenter les marchés étrangers, 
avec les produits de nos pays : produits similaires à maturité 
échelonnée ou produits complémentaires des nôtres. Ceci ne 
nous empêcherait pas d'établir des accords commerciaux avec 
d’autres pays dès qu'il sera possible d'envisager la fin du 
régime d'économie fermée que nous subissons. Ajouterai-je 
qu'un rapprochement si désirable sur le terrain économique 
entre des peuples de même race, de mêmes traditions et 
ayant tant d'intérêts communs à sauvegarder faciliterait 
sans aucun doute le rapprochement politique. 

Un tel programme ne pourrait être réalisé, bien entendu, 
qu'après étude et accords complets entre les gouvernements 
et les organisations agricoles de chaque pays obligatoirement 
consultées. Il faudrait, toutefois, remarquer que des accords 
de ce genre ne peuvent pas être envisagés par la France dans 
la situation actuelle et tant que l’organisation de son expor- 
tation n’aura pas été réalisée en s'inspirant des exemples 
donnés par la plupart de ses concurrents. Sans cela, il ne nous 
serait pas possible de traiter d’égal à égal avec nos interlo- 
cuteurs car la France ne pourrait pas se défendre contre l’en- 
vahissement de produits jouissant du bénéfice d’un,prix de 
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suivre aux intéressés. Ces enseignements ne sont pas, hélas, 
suivis par tous les intéressés. 

La Confédération Nationale des Associations agricoles (C. N. 
A. À.) de son côté, qui a groupé la plupart des fédérations 
spécialisées, a créé un Comité National de la protection doua- 
nière et des traités de commerce qui fait un travail des plus 
utiles et dont les pouvoirs publics devraient prendre l'avis 
toutes les fois qu’une négociation agricole est ouverte avec un 
pays importateur. Elle a également fait éclore, à ses côtés, 
l'A. F. E. AT qui organise la représentation des producteurs 
sur les marchés étrangers et qui fait une propagande des plus 
utiles en faveur des produits français. On peut attendre beau- 
coup, à notre avis, de cet actif groupement. Mais on n’a pas 
encore établi le programme d’action commune qui, accepté 
par tous avec une discipline absolue, conditionne la réussite. 

Il y a lieu de regretter que ces vérités ne soient pas suffi- 
samment comprises et mises en pratique, car en définitive 
du point de vue de la culture, de la sélection, des connais- 
sances scientifiques, les agriculteurs français ne le cèdent en 
rien à leurs concurrents. Il en est de même de la qualité des 
fruits et des légumes de notre pays. L'exemple donné par 
certains syndicats de producteurs français qui, depuis de 
longues années, expédient avec le plus grand succès des fraises, 
des cerises, des choux-fleurs et des fleurs, en Angleterre, en 
Allemagne et en Suisse et qui ont créé de véritables marques 
soutenues par une présentation impeccable et conforme aux 
vœux des importateurs, prouve que la France, le jour où elle 
se sera organisée, pourra reprendre sur les marchés étrangers 


la place qu’elle y avait autrefois, à condition qu’elle se mette 
à l’œuvre sans tarder. 


QUE FERA LA FRANCE? 


Pour aboutir, que devons-nous faire? 

Deux voies semblent s'ouvrir devant nous : 

Ou continuer la politique de l’économie fermée que nous 
suivons depuis la guerre comme du reste la plupart des nations 
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du monde entier, politique de défense de nos produits sous le 
régime des contingents qui permet de parer au plus urgent, mais 
qui interdit d'établir un large programme de placement de 
nos produits sur les marchés étrangers et qui, finalement, nous 
conduit à la stagnation sans nous défendre suffisamment 
contre l’envahissement des produits étrangers. En effet, les 
contingents sont pris par décrets et souvent sans étude préa- 
lable et sans consultation des intéressés. De plus, les contin- 
gents sont souvent largement dépassés malgré les protesta- 
tions des associations agricoles dont on n’a pas suivi les avis. 
Dès lors, la défense de la production métropolitaine devient 
illusoire. 

Nous pouvons d’autre part, sitôt que les circonstances le 
permettront, mettre à l’étude un programme d’accords éco- 
nomiques avec les pays qui nous avoisinent et qui ont des 
produits analogues aux nôtres en même temps que des pro- 
duits complémentaires. Tels sont les pays de race latine de 
la Méditerranée, l'Italie et l'Espagne pour commencer. Avec 
eux nous devrions chercher à alimenter les marchés étrangers. 
avec les produits de nos pays : produits similaires à maturité 
échelonnée ou produits complémentaires des nôtres. Ceci ne 
nous empêcherait pas d'établir des accords commerciaux avec 
d’autres pays dès qu'il sera possible d'envisager la fin du 
régime d'économie fermée que nous subissons. Ajouterai-je 
qu'un rapprochement si désirable sur le terrain économique 
entre des peuples de même race, de mêmes traditions et 
ayant tant d'intérêts communs à sauvegarder faciliterait 
sans aucun doute le rapprochement politique. 

Un tel programme ne pourrait être réalisé, bien entendu, 
qu'après étude et accords complets entre les gouvernements 
et les organisations agricoles de chaque pays obligatoirement 
consultées. Il faudrait, toutefois, remarquer que des accords 
de ce genre ne peuvent pas être envisagés par la France dans 
la situation actuelle et tant que l’organisation de son expor- 
tation n’aura pas été réalisée en s’inspirant des exemples 
donnés par la plupart de ses concurrents. Sans cela, il ne nous 
serait pas possible de traiter d’égal à égal avec nos interlo- 
cuteurs car la France ne pourrait pas se défendre contre l’en- 
vahissement de produits jouissant du bénéfice d’un,prix de 
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revient plus faible et d’une présentation meilleure. D'autre 
part, il faut que soit arrêté un statut soigneusement établi des 
rapports économiques entre la métropole et les colonies fran- 
çaises. En fait, nous sommes condamnés à nous contenter d’un 
protectionnisme rigoureux tant que nous n’aurons pas réalisé 
l’organisation indispensable. 

Il est à souhaiter que cette réalisation ne se fasse pas trop 
attendre, car notre carence en cette matière, en se prolongeant, 
risquerait de nous faire perdre complètement la clientèle des 
marchés étrangers au profit de nos concurrents plus avancés 
et plus disciplinés que nous. 

Le but de cet article serait atteint s’il contribuaïit à faire 
comprendre aux agriculteurs français que ce qu'ont fait les 
autres peuples en matière d'organisation économique, ils 
peuvent le réaliser aussi bien qu'eux, et même mieux, grâce 
à toutes les facilités que leur donnent la fertilité du sol, la 
qualité des produits, et l’intelligence du paysan de France. 


RAYMOND GAVOTY 





EDMOND DE ROTHSCHILD 


Chacun de nous, au cours de sa brève existence, traverse 
de multiples épreuves qui lui font connaître de mieux en 
mieux les choses auxquelles il tient décidément le plus, et sa 
véritable nature se dépouille de plus en plus des apparences 
fugitives qui la dissimulaient. 

Cette leçon, que nous donnent de grandes destinées pour- 
suivies jusqu’au terme d’une longue carrière dans une ascen- 
‘ sion ininterrompue vers un Idéal que peut-être on n’apercevait 
pas d’abord clairement, nous la trouvons à un degré marqué, 
me semble-t-il, dans la vie d'Edmond de Rothschild, vers la 
fin de laquelle se placent la plupart des actes par lesquels il 
aura joué un grand rôle. 

Je ne tenterai pas de faire ici l’histoire de cette activité. 
D’autres seront mieux qualifiés pour dire tout ce qu’on doit à 
son patriotisme et-parler par exemple de ce Comité de l’Afri- 
que française qu’il fonda en commun avec le comte de Fels 
et le prince d’Arenberg et qui a rendu d’immenses services 
à notre colonisation. D’autres pourront dire les titres qui ont 
justifié son entrée à l’Académie des Beaux-Arts ou parleront 
des fondations qu’il créa à Madrid avec la Villa Vélasquez, puis 
à Londres avec la Maison de l’Institut de France, pour faci- 
liter les débuts de jeunes hommes heureusement doués. D’au- 
tres enfin devront faire connaître les œuvres charitables où sa 
bonté se prodiguait en restant souvent anonyme, et surtout 
devront dire tout ce que les Juifs malheureux de l’Europe 
orientale ont dû à l’effort colossal qu’il a consacré au sionisme. 
Pour moi, je ne m'attacherai qu'à un caractère par lequel 
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Edmond de Rothschild a été particulièrement grand, et qui 
était sa foi dans la puissance de la recherche scientifique. 


Son éducation première, surtout littéraire et artistique, 
ne l’avait pas dirigé dans ce sens. Mais il fut, jeune encore, 
profondément impressionné par les conversations fréquentes 
qu'il eut avec des biologistes tels que Davesne, Pasteur, et 
surtout Claude Bernard. L’impression profonde qu’il éprouva 
en entendant ces grands hommes exposer leurs idées et leurs 
travaux, loin de s’effacer avec le temps, fut pour lui l’origine 
de réflexions lentement mûries qui se traduisirent enfin en 
actes décisifs. 

D'autre part, grâce au contact journalier qu’il avait tenu à 
prendre avec les entreprises industrielles et notamment, je 
pense, grâce à la mise en œuvre, à laquelle il aida puissamment, 
des études de Marcel Desprez sur le transport de la force à 
distance, il avait compris quels miracles peut faire l’Inven- 
tion fécondée par la Recherche scientifique. L'importance 
de semblables réalisations techniques lui était apparue avec 
plus d’évidence encore au cours de la Grande Guerre, pendant 
laquelle il avait acquis la conviction qu’un des plus puissants 
éléments de notre défense est entre les mains des physiciens 
et des chimistes. 

C’est ce qui l’a déterminé, vers 1920, à créer une Fondation 
d’aide à la Recherche, dotée d’un capital de dix millions. Il 
s'agissait alors surtout dans sa pensée de veiller à ce que les 
découvertes de ces physiciens et de ces chimistes fussent 
exploitées sans retard, et aussi d'éviter le risque, trop souvent 
couru, qu’elles fussent employées contre la France elle-même. 
Mais, dans sa modestieet dans son admiration pour les hommes 
de science, il résolut de consulter, même pour les directives 
générales de l’'Œuvre, un Comité dont l’autorité scientifique et 
morale fût indiscutable. Dans ce Comité allaient figurer d’une 
part quelques savants en qui il avait personnellement con- 
fiance, tels Paul Appell ou André Job, malheureusement dis- 
parus depuis (et ces noms montrent assez la sûreté de ses juge- 
ments sur les hommes) et d’autre part, quelques délégués des 
grands corpsscientifiques : Académie des Sciences ou Université. 
Ce Comité, élargissant un peu le plan primitif d’'Edmond 
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de‘Rothschild, et en collaboration constante avec lui, décida 
que le premier but à poursuivre, du moins à ce moment, 
devait être la formation de chercheurs, grâce à des subventions 
données aux jeunes gens qui éveillaient le plus d’espérances. 
En outre, dans une proportion plus faible, les revenus de la 
Fondation allaient permettre de fournir les appareils néces- 
saires; ainsi devait diminuer un peu cette « misère des labo- 
ratoires sur laquelle l’éloquent appel de Maurice Barrès venait 
d'attirer l'attention publique. On voit que c’était le double 
programme qu'ont suivi depuis en Belgique, grâce au roi 
Albert, et avec l'extension que permet une grande souscription 
nationale, le « Fonds d’Aiïde à la Recherche scientifique », 
puis en France, grâce à la bonne volonté du Parlement, la 
«Caisse Nationale des Sciences ». 

Des résultats importants furent obtenus dans les années 
suivantes et je pourrais citer plusieurs physiciens et chimistes 
de haute valeur qui, sans l’appui décisif des « Bourses Edmond 
de Rothschild », auraient été perdus pour la Recherche. Sur- 
tout on doit considérer comme important que, dans une 
période difficile, les traditions de cette Recherche aient pu 
ne pas être interrompues, ce qui aurait eu des conséquences 
désastreuses pour l’avenir du Pays. 

Ainsi Edmond de Rothschild, tout en attendant surtout 
de la Science les répercussions qui de plus en plus rapidement 
transforment de façon merveilleuse les conditions pratiques 
de notre existence, comprenait que les découvertes de la 
Science pure sont la source unique d’où jaillit toute invention, 
toute application. Même il savait la part que les recherches 
mathématiques prennent dans le grand processus de la Décou- 
verte et il avait tenu à fournir la contribution de l'initiative 
française privée dans la création et le fonctionnement de 
l’Institut de Physique mathématique Henri Poincaré, créé 
par la Fondation Rockefeller sur l'initiative et d’après le 
projet d'Émile Borel. 

Pourtant ce n’était pas assez pour Edmond de Rothschild 
que d’aider aux seules découvertes de la Physique, de la 
Chimie, de la Mathématique même, et il ne pouvait oublier que, 
selon la conviction fortement exprimée par Claude Bernard, 
ces sciences sont indispensables au progrès de la Biologie, 
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et que là est peut-être la raison principale de l'intérêt que nous 
devons leur accorder. 


Je dois ici mettre en lumière ce qui a été l’idée profondément 
originale et personnelle d'Edmond de Rothschild : il a tenu 
à faciliter la collaboration constante de physiciens, de chi- 
mistes et de biologistes, animés par un même désir de faire 
progresser le plus rapidement possible la Biologie, et rassemblés 
dans un même institut, où ils étaient en contact journalier et 
se faisaient part de leurs projets et de leurs résultats, notam- 
ment au cours des réunions vivantes et familières où la discus- 
sion devait constamment faire jaillir des idées nouvelles. Nous 
sommes les seuls à savoir, Pierre Girard et moi, avec quelle 
attention, avec quelle minutie, avec quelle joie, Edmond de 
Rothschild a préparé tous les détails de cette organisation. 
Et nous ne pourrons jamais oublier ces journées de travail 
lumineux, au bord de la mer de Provence, où notre souvenir 
évoquera toujours une silhouette blanche enveloppée de four- 
rures, des mains longues et fines, et le noble visage qu'éclairait 
un regard pénétrant, dans le plus bienveillant des sourires. 

Une donation nouvelle était nécessaire, et fut fixée par 
Edmond de Rothschild à trente millions, puis à quarante 
millions, donation magnifique devant permettre la construc- 
tion et l’aménagement d’un grand Institut de Biologie physico- 
chimique, ainsi que le fonctionnement régulier de ses labora- 
toires, avec les subventions nécessaires aux chercheurs qui 
devaient y travailler. Un Comité scientifique élargi, constitué 
selon les mêmes règles que le premier, eut encore ici à prendre 
les décisions sur lesquelles nous avons au reste toujours consulté 
le baron Edmond qui, tout en se défendant de vouloir agir, 
exerçait sur nous, grâce à son intuition, une influence anima- 
trice qui va cruellement nous manquer. Bientôt enfin, et d’un 
commun accord, tenant compte de ce que, par la création de 
la Caisse nationale des Sciences, l’État prenait à sa charge la 
distribution générale de bourses aux jeunes chercheurs, la 
première Fondation venait se fondre dans la seconde, et des 
statuts élargis concentraient l’ensemble des deux donations 
sur l'Étude des mécanismes physico-chimiques de la Vie. 

L'Institut de Biologie physico-chimique fut, selon la forte 
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expression que Guillaume Budé employa jadis pour le Col- 
lège de France, « construit d’abord en hommes »; il a fonc- 
tionné d’abord, pendant quelques années, grâce à la coordi- 
nation des efforts de travailleurs déjà choisis par le Comité 
directeur, dans des laboratoires déjà existants. Enfin, en 1930, 
les magnifiques bâtiments aménagés pour eux, établis sur un 
terrain que l’Université de Paris a tenu à offrir, leur ont été 
ouverts. Edmond de Rothschild a eu la joie de les inaugurer 
devant les délégués de l’Académie des Sciences et des autres 
grands corps savants, ainsi que devant des hommes politiques 
tels que Raymond Poincaré. 

Depuis lors, il y venait sans cesse, prenait part aux réu- 
nions du Comité directeur, visitait individuellement les tra- 
vailleurs. Il nous animait tous par son désir de nous voir pro- 
gresser dans la voie qu’a entrevue Claude Bernard. Çe grand 
physiologiste a osé écrire qu’un organisme peut modifler sa 
direction évolutive si les conditions extérieures sont conve- 
nablement changées et que rien ne s’oppose à ce que nous 
puissions produire de nouvelles espèces que la nature n’a pas 
encore réalisées. Paroles où l’on saisit l’espérance profonde 
qui, faisant de la Biologie la Science reine, justifie les efforts 
tentés en vue de pénétrer le mécanisme des phénomènes vitaux. 
Il ne s’agit plus de décrire des espèces, ni même de com- 
prendre comment fonctionnent les organes, mais il s’agit de 
modifier le fonds héréditaire de l’être vivant. 


Avec une hâte émouvante qu’expliquait son grand âge, 
Edmond de Rothschild attendait de tels miracles. Mais les 
moissons ne poussent pas en une journée. Du moins, nous 
pouvons être assurés que les chercheurs qui travaillent et 
travailleront dans l’Institut qu’il a fondé remporteront de 
tels succès que le nom d’Edmond de Rothschild prendra 
une place de plus en plus grande dans l’histoire de la Décou- 
verte scientifique. Comme Nobel ou comme Solvay, et comme 
eux soutenu par sa famille et par ses amis, Edmond de 
Rothschild a consacré ses forces à préparer par la science 
l'avènement d’une Humanité plus libre et plus heureuse. Ce 
sera son titre de gloire. 


JEAN PERRIN; 
Membreïde l’Institut, Prix Nobel. 
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La guerre a eu le curieux effet de révéler, dans une société 
en apparence paisible, des hommes nés pour la guerre, et 
qui, dans des circonstances normales, n'auraient jamais 
connu eux-mêmes leur vocation. Ils auraient vivoté dans une 
boutique. Mais l'obligation commune à tous les citoyens les 
a jetés sur le champ de bataille, et on a vu avec stupeur que 
ces hommes paisibles avaient trouvé leur vrai destin : la nature 
les avait fait condottieri et chefs de bandes. 

Cette brusque vue sur les secrets de la nature en confirme 
d’autres. Le monde actuel est une mosaïque de professions, 
dont aucune ne demande une énergie extraordinaire, et dont 
la plupart brident l’activité plutôt qu’elles ne l’excitent. De 
là un certain aspect uniforme de la société. Mais cette uni- 
formité n’est qu’un glacis. Les âmes ainsi enfermées dans 
l'occupation quotidienne sont restées variées et violentes. 
Elles ont des dons innés qu’elles n’exercent jamais. Derrière 
l'humanité qui existe, il y a une humanité toute différente, 
celle qui aurait pu être et que nous ne connaîtrons pas. On : 
connaît des cerveaux de fœtus qui ont la conformation carac- 
téristique des cerveaux des grands musiciens. Ces Beethoven 
mort-nés sont un étrange sujet de mélancolie. | 

Pour qu’un homme devienne tout ce qu’il peut être, il 
faut d’une part que la nature ait mis en lui quelque chose à 
réaliser; mais il faut aussi que les liens sociaux, en éclatant, 
lui donnent la liberté de devenir lui-même. On a vu ces condi- 
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tions réalisées en grand une seule fois dans l’histoire récente. 
C'est au moment de la Révolution française. À cette époque, 
toutes les entraves ont été brisées, et on l’a vu surgir de pro- 
fessions infimes de grands hommes de guerre, un Lannes et un 
Murat. La dernière guerre est bien loin d’avoir ainsi fait 
sauter toutes les entraves. Mais enfin la perturbation a été 
assez forte pour faire parfois apparaître, dans l’homme social, 
l'homme vrai; c’est un cas de ce genre que M. Vercel a montré 
dans Capitaine Conan, qui a reçu cette année le prix Gon- 
court. Un petit mercier de Bretagne devient le chef d’une de 
ces sections d'assaut, d’un de ces corps francs, dont l'État- 
Major français n’a permis la formation que dans la dernière 
partie de la guerre. 

Le haut commandement était très peu favorable à ces 
aventures individuelles, éclatantes, mais après tout de faible 
rendement, et qui, en ôtant à la troupe ses meilleurs éléments, 
ne font que l’affaiblir. Le maréchal Pétain disait un jour 
qu'il importait peu que dans une compagnie dix hommes 
sautent un mètre cinquante : ce qui est utile à la guerre, c'est 
que la compagnie entière, capitaine en tête, saute un mètre. 
C’est toute la doctrine française. En Allemagne au contraire, 
les groupes de combat se sont formés de très bonne heure, 
liés par cette fidélité d'homme à homme qui est un sentiment 
spécifiquement allemand. Le prince Eitel de Prusse raconte 
déjà leurs exploits dans le récit qu’il a fait de la première 
bataille de Champagne, livrée dans l'hiver de 1914 à 1915. 
Ces unités librement formées ont duré après la guerre; elles 
ont lutté en Silésie contre les Polonais, et ont achevé leur 
carrière par des attentats contre les Français dans la Rubhr. 
Elles ont donné à l'Allemagne hitlérienne des héros et des 
modèles. La littérature allemande a maintes fois raconté leurs 
exploits. 

Le livre de M. Vercel au contraire est fondé sur l’inadapti- 
bilité de ces soldats-nés à la vie civile. C’est ce que, dans un 
autre esprit, About avait fait pour les soldats de Napoléon. 
M. Claudel, le poète et l’ambassadeur, a eu deux grands- 
oncles qui, revenus des guerres de l’Empire, ont si bien terro- 
risé leur village que les habitants envoyèrent une pétition au roi 
Charles X, afin d’être délivrés d'eux. Les temps sont changés 
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et la thèse de M. Vercel est toute différente. Il suppose que la 
société de 1918 est assez forte pour résorber et pour annihiler 
les brigands qu’elle a produits sous le nom de héros. 

Aussi n’a-t-il montré Conan et ses hommes qu'après l’ar- 
mistice, et sur le front d'Orient. Pendant qu’on se battait, 
il aurait fallu les montrer magnifiques et la sympathie qu’on 
aurait eue pour eux aurait effacé leurs peccadilles. Certes, 
M. Vercel n’a pas dissimulé leurs exploits; mais il les a mis 
au passé; il en a fait des souvenirs; les mitrailleuses ne tirent 
plus; le chapardage, l’insolence soldatesque, le coup de main, 
sans l’excuse du danger, apparaissent sous leur vrai jour. 

Évidemment, l’auteur est déchiré; il réprouve ces méfaits, 
mais Conan est son personnage; il l’a fait et il a pour lui des 
complaisances : il n’a pas su lui résister, quand Conan, comme 
tous les personnages de premier plan, a voulu devenir un peu 
plus beau que nature. M. Vercel lui a accordé d’abord tout ce 
que l’honneur exigeait. Que le capitaine trouve pour son 
monde du vin et du bois, un abri sec et ce qu'il faut pour 
garnir la popote, on l’en louera sans trop chicaner sur les 
moyens : ses fautes personnelles ne sont que des histoires de 
femmes séduites, ce qui ne déshonore personne; Roumaines et 
Bulgares paient tribut, mais de bon cœur. Un propriétaire 
grincheux, qui fait du bruit pour quelques cloisons déplacées, 
un vaincu insolent, est jeté dans l'escalier où ce maladroit 
a le tort de se casser les reins. Vétille! En revanche, Conan 
est un chef qui défend ses hommes; ce brave sait comprendre 
la faiblesse d’un malheureux garçon qui est né lâche; il a 
plus d'humanité et des vues plus larges que les militaires 
impeccables, stricts et desséchés. Et, à la fin du livre, tout 
aux arrêts qu’il est et détenu avec les préventionnaires, il 
sauve la division, dont le front allait être percé, à honte! par 
des bandes bolchéviques sur le Dniester. 

S'il y avait un reproche à faire à l’auteur, ce serait d’avoir 
ainsi un peu empanaché son sujet. Il est bien difficile à un 
écrivain de résister à cette tentation. L'histoire même y cède, 
et nous présente volontiers des images héroïsées. On commence 
un portrait et l’auréole vient pour ainsi dire toute seule. Je 
crois que le livre perd à ce romantisme une qualité très fine 
et très secrète, un accent presque imperceptible de vérité 
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humaine. Il y gagne incontestablement en pathétique et en 
éclat. Pour soutenir l’unité du ton, il a fallu que l’auteur 
infligeât à Conan, les temps de la paix une fois revenus, une 
disgrâce digne des héros. Il l’a montré revenu dans sa mercerie 
natale, tyrannisé par une aigre épouse, obèse, à disgrâce! 
le foie pourri, condamné. 


M. Mazeline qui avait eu en 1932 le prix Goncourt pour 
les Loups, a donné cet été une suite à cet ouvrage. Les Loups 
étaient la peinture de tout un clan du Havre, et principale- 
ment de la puissante famille Jobourg; le nouveau livre décrit 
un autre groupe, dont le centre est la famille Durban. Le 
capitaine Durban, rude, brutal, avec de petits yeux noirs, 
perçants et durs, d’ailleurs excellent marin, vient de recevoir 
de la compagnie le commandement d’un bateau neuf, le 
Macouba, qui va à New-York, puis aux Antilles. Il laisse 
au Havre sa femme et quatre filles ; une de ces familles pauvres, 
insouciantes, unies, égayées de rires. L'action va se dérouler 
en double : tantôt dans l'appartement des Durban, tantôt à 
bord du navire. Il eût semblé non pas impossible, mais témé- 
raire de changer ainsi le lieu de la scène, par une alternance 
réglée, au temps où le cinéma n’en avait pas donné l'exemple 
aux romanciers. Mais nous sommes aujourd’hui familiers de 
ces changements, et les auteurs, en nous contraignant à une 
double pensée, accroissent l’émotion et l’effet. 

Selon l'habitude de M. Mazeline, une foule de personnages 
passe tour à tour dans la lumière, et chacun, dans le temps 
qu'il est éclairé, semble être le principal. C’est ainsi qu’au 
Havre, nous voyons dans le quartier Saint-François, le 
pauvre logis du chef-mécanicien Brandouaiïine, avec une grosse 
femme rousse qui le trompe, et des enfants secrètement 
révoltés contre leur mère. Nous voyons plus loin un pauvre 
gosse décidé, Jean-Marie, qui se fait mousse. Aïlleurs encore, 
un hôtel abrite les amours d’un jeune lieutenant du Macouba 
avec une blanchisseuse, brave fille un peu sotte, qui s’appelle 


1. Guy Mazeline, Le Capitaine Durban (Gallimard). 
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Suzanne Barantin. Mais surtout, nous sommes ramenés à 
chaque instant chez les Durban. La femme du capitaine, 
Jenny, est une excellente personne, mais faible et molle. 
L'aînée des filles, Élisabeth, que nous reconnaissons à son 
élégance et à sa fierté, et qui a un profil pur avec des bandeaux 
noirs, est fiancée à Didier Jobourg. Mais elle est aimée depuis 
longtemps par le frère de Didier, Benoît, un cerveau brûlé, 
qui s’est naguère enfui en Angleterre avec une chanteuse, 
mais qui, revenu en France pour faire son service militaire, 
vient de faire figure de héros en enfonçant une porte dans une 
poudrière qui brûlait. Élisabeth n'’ignore pas qu’elle est 
aimée de Didier et de Benoît. Elle-même ne sera pas sans 
hésitation. M. Guy Mazeline excelle à faire durer ces situations 
ambiguës, lourdes de drame, où il ne se passe rien pourtant. 
Nous voyons tantôt Élisabeth tentée de manquer à sa parole, 
tantôt Didier plein de confiance, tantôt Benoît rôdant, malheu- 
reux, écrivant des lettres éperdues. Mais, en fin de compte, 
Élisabeth ne rompt point sa foi, Didier connaît les sentiments 
de son frère et Benoît, malgré ses extravagances, finit par se 
résigner. Tout cela fait une oscillation sur place, qui est 
l’image même de la vie. 

Le Macouba est un autre univers. Silhouettes des officiers; 
coup d’œil aux chaudières, où commande faiblement le lâche 
et incapable Brandouaine; portraits des passagers, et d’abord 
d’Agnès Romeo, la célèbre chanteuse, qui a, dès le début, 
une algarade avec le commandant; elle refuse de monter à 
bord si Durban ne vient pas sur le quai lui offrir le bras pour 
franchir la passerelle. Durban, qui est un peu butor, s’obstine 
à ne pas quitter la passerelle. Enfin le petit lieutenant 
Ravenet arrange tout, et le bateau peut partir. Quand on 
lève l’ancre, tout ce monde nous est déjà familier. Nous avons 
parcouru la ville, assisté aux adieux, entrevu, comme si nous 
partions vraiment, une foule de personnages, éprouvé 
l'humeur de l’un et de l’autre. Et maintenant le livre peut 
commencer. 

Il est fait d’une double aventure, l’une à terre, l’autre en 
mer. À terre, chez les Durban, nous voyons apparaître un 
personnage imprévu : un petit vieillard sec et joli, élégant, 
les mains parfaites, qui boite. C’est Philéas de la Haulmière, 
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lk père de madame Durban. On ne l'avait pas vu depuis 
vingt ans. Jenny a épousé Durban contre le gré de son père, 
qui avait mis toutes ses complaisances sur sa seconde fille 
Isabelle. Mais Isabelle est morte. Et voici que tout à coup 
Philéas vient s'installer chez Jenny. Il faut lui donner la 
chambre d’une des filles. C’est un abominable vieillard, dont 
tout le plaisir est de tourmenter sa fille : despote impérieux, 
tortionnaire subtil, diplomate dangereux, qui tient ces cinq 
femmes en respect, moitié en les gourmandant, moitié en 
feignant tout à coup une tendresse, à laquelle elles se laissent 
prendre à demi. Il ourdit des trames, machine des perfidies, 
fait le confident pour mieux perdre celle qui a la naïveté 
de se confesser à lui. Il va, après une savante mise en scène, 
jusqu'à accuser sa fille de lui avoir volé deux mille francs; 
puis ses accusations retombent sur Élisabeth. A la fin, les filles 
indignées administrent une volée à leur grand-père, mais 
elles sont épouvantées de ce qu’elles ont fait; le remords et 
la honte les tourmentent. Et, suivant le système de M. Maze- 
line, rien de tout cela n’aboutit. Vous croyez peut-être que 
Philéas va quitter la maison où il a été rossé par ses petites- 
filles? Vous croyez peut-être que Jenny priera son père de 
déguerpir? Point du tout. Philéas demeure, plus tyrannique 
que jamais et exigeant qu'on lui serve ses repas dans sa 
chambre. Et il colporte dans toute la ville la calomnie qu’il 
a inventée, le vol de deux mille francs dont Élisabeth serait 
coupable. La situation se tend, mais nous ne voyons pas 
apparaître de dénouement. 

Sur le Macouba, il se passe une horrible tragédie. Le com- 
mandant s’aperçoit un jour que son bateau a une allure sin- 
gulière, une sorte de boiterie. L’eau monte dans la chaufferie. 
En vain tous les recoins sont-ils visités pendant cinq heures. 
On ne découvre rien; mais l’eau monte toujours. En réalité 
les soutes mal fermées ont laissé la mer inonder le charbon. 
Là-dessus arrive un gros temps. La tempête, le naufrage, 
la mise à la mer des canots, l’'embarquement sous le revolver, 
tout cela est peint avec cet air de réalité, ce relief et cette 
couleur qui sont les qualités mêmes de l’auteur. Nous perdons 
de vue les canots et nous restons témoins du sort du capitaine. 
Il y a dans sa baleinière Agnès Romeo et sa femme de chambre 
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créole, le commissaire qui est un pauvre homme et le faible 
Brandouaine, deux chauffeurs nègres, le mousse, et un pauvre 
diable qui s’est luxé l’épaule et qui se jette à l’eau de désespoir 
et de douleur. Pour les autres, commence dans l’embar- 
cation à ras de l’eau une navigation désespérée, coupée 
d'espoir, torturée par la fatigue et la soif, traversée d’éclairs de 
folie chez ceux qui ont la faiblesse de boire de l’eau de mer. 
Le commissaire se noie dans une crise de délire. Les femmes 
meurent d’épuisement. Après une journée où l’on a cru aper- 
cevoir la terre, l’auteur arrête tout à coup son récit en pleine 
nuit, au moment où le gros temps recommence, et où le vent 
qui souffle de terre repousse la baleinière, sans que nous 
sachions trop ce que deviennent ces malheureux. 

La perte du Macouba fait au Havre un deuil et un désastre. 
La veuve et les orphelines vont-elles être à la merci de l’horrible 
Philéas? On dirait que dans le malheur, toute chose se dissout, 
honneur, volonté, résolutions. Élisabeth, folle de chagrin, est 
prête, pour quitter le Havre, à abandonner Didier et à fuir avec 
Benoît. Pour comble, au moment même où la nouvelle du 
naufrage parvient en ville, un autre drame s’y passe. Les 
enfants Brandouaine, qui haïssent leur mère, ont, pour se 
venger d'elle, mis le feu à la maison. Ils se sont eux-mêmes 
réfugiés sur le toit, d’où on les tire. Mais celle qu’ils appellent 
la mère Brandouaine est carbonisée. Son amant a réussi à 
s'enfuir en caleçon, à peu près sauf. — Et tout à coup pour 
finir, comme la tempête finie laisse tout à coup voir le ciel, 
une nouvelle imprévue, un coup de théâtre heureux. Durban 
a été recueilli par un bateau anglais. Il vit, il rentre au Havre 
avec Brandouaine et le mousse. Brandouaine retrouve ses 
enfants et ne retrouve plus sa femme, ce qui est tout bonheur. 
Le mousse, dont cette terrible épreuve a fait un homme, 
retrouve sa vieille tante aveugle. Durban retrouve sa maison 
nette : Philéas a filé. Quels nouveaux événements se préparent? 
L'auteur s’est gardé de nous donner aucune indication. Son 
livre est comme le cours de la vie, et à chaque jour suffit son 
bonheur ou sa peine. 
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On ne peut dissimuler que M. Aragon, en écrivant Les 
Cloches de Bâle, a fait un livre de combat!. Et dans ce combat 
l’auteur n’est pas précisément du même côté que la plupart 
des lecteurs de cette Revue. Ils doivent donc, s'ils lisent son 
livre, s'attendre à avoir sous les yeux des parodies de la société 
bourgeoise, des lieux communs exaspérants, du parti-pris et 
des calomnies. Au premier abord, ils auront le sentiment qu’ils 
lisent un pamphlet. Et même au début, je reconnais que ce 

pamphlet ne dépasse pas en qualité les peintures que nous 
présentait, il y a un demi-siècle, le Théâtre Libre. L'auteur 
mange du bourgeois. Repas médiocre. 

Mais, si l’on poursuit, on sera frappé de la vigueur sobre des 
peintures. L'auteur raconte maintenant, vue du côté des anar- 
chistes, puis des simples socialistes, puis du côté des chauffeurs 
de taxis en grève, et enfin, par un retour à l'anarchie, du côté de 
Bonnot et de sa bande, l’histoire des années qui ont précédé la 
guerre. Il est lui-même du côté des destructeurs purs, des 
lanceurs de bombes et des bandits à carabines. Et c’est bien 
naturel chez un homme de lettres. Mais enfin sa bienveillance 
dédaigneuse, coupée de coups de hargne, s'étend parfois 
jusqu’à Jaurès lui-même, ce bourgeois. Et sa sympathie, qui 
au fond est simplement humaine, reste un peu flottante. 
Mais on ne peut méconnaître l'énergie du récit. On le trouvera 
tendancieux, et on se méfiera. Mais il est fait de main d’écri- 
vain. 

Enfin, le plan du livre apparaîtra; il n’est guère dévoilé qu’à 
la fin. On s’aperçoit alors que toute cette histoire anarcho- 
socialisante ne contient pas le vrai dessein de l’auteur. Elle est 
pour ainsi dire l’habillement et le décor du livre. Celui-ci est 
fait d’une idée plus profonde. C’est la destinée de cet étrange 
ouvrage qu’à travers la passion politique, il surgisse partout, 
comme une source hors du sable, un sens profond de l'humain. 
L'auteur a composé, et c’est là son vrai livre, trois figures de 
femmes. La première, Diane, est une fille pauvre de la noblesse, 
et nous suivons son destin dans la société telle que la voit 


1. Denoël et Steele. 
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M. Aragon : des amants, puis un mari riche, puis le scandale 
des affaires de ce mari, car ce n’est qu’usure éclaboussée de 
sang; Diane abandonne l’usurier et garde le constructeur 
d'automobiles qui était depuis longtemps l’ami généreux du 
ménage. — Franchement, tout ce récit n’est pas fameux. 
Imaginez un Mirbeau, qui, au lieu d’écumer, ragerait à froid. 

Le second personnage est une Géorgienne, Catherine Simo- 
nitsé, dont la mère a elle-même connu les milieux anarchistes. 
Catherine est une très belle fille pleine de contradictions. Un 
goût inné, atavique, la met du parti des révolutionnaires. 
Femme, elle n’aime que les plus violents. Mais elle vit bour- 
geoisement du chèque que lui envoie tous les mois son père, 
lequel a des puits de pétrole à Bakou. Elle est anarchiste, 
mais, par un curieux hasard, elle a des officiers pour amants. 
Au fond elle suit les impulsions de la pitié, et sa pitié voit 
- rouge. Son âme est droite et les trahisons l’écœurent, et la 
société, et la vie. Avec cela, elle a le goût du risque et de l’aven- 
ture. Un soir, au Bois, elle serait prise dans une rafle, si 
Bataille, qui passait par là avec Berthe Bady, ne la tirait de 
là. Comme l’héroïne du Phalène, elle est allée à une consulta- 
tion populaire, où elle a brutalement appris qu'elle était 
tuberculeuse, et perdue. Elle brûle ce qui lui reste de vie. 
Enfin un soir, elle veut se jeter à l’eau. Un chauffeur la sauve. 
C’est par lui qu'elle va connaître l’ouvrier parisien. Mais le 
labeur quotidien la dégoûte. Dans la grande grève de quatre 
mois, elle rend des services pendant quelques jours, puis, 
pour une raison de santé, elle se retire à Berck. Au fond ses 
vraies sympathies sont pour les hors la loi. M. Aragon a peint 
avec l’accent le plus vrai cette âme née pour être terroriste, 
incapable de travailler et à demi enlisée dans le confort 
bourgeois. Ce portrait, les tableaux de grève et cent croquis, : 
singulièrement justes et vivants, du peuple de Paris sont le 
meilleur de son livre. Par une étrange ironie, les meilleures 
pages sont justement celles qu’un écrivain bourgeois aurait 
pu en écrire. M. Aragon a ses convictions, et c’est son droit. 
Mais ses convictions sont une chose et son talent en est une 
autre. 

Le troisième portrait est celui de la femme selon ie cœur de 
l’autre, et cette femme est Clara Zetkin, que nous apercevons 
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au Congrès international pour la Paix, à Bâle, en novembre 1912. 
« Elle parle comme une femme dont l'esprit s’est formé dans 
les conditions de l’oppression, au milieu de sa classe opprimée…. 
Elle s’est formée... non pas dans le calme de l’étude et de la 
richesse, mais dans les combats de la misère et de l’exploita- 
tion. Elle est simplement, à un haut degré d'achèvement, le 
nouveau type de femme qui n’a plus rien à voir avec cette 
poupée, dont l’asservissement, la prostitution et l’oisiveté ont 
fait la base des chansons et des poèmes à travers toutes les 
sociétés humaines, jusqu’à aujourd’hui. Elle est la femme de 
demain, ou mieux, osons le dire : elle est la femme d’aujour- 
d’hui. L’égale. Celle vers qui tend tout ce livre, celle en qui le 
problème, de la femme est résolu et dépassé. » — C'est ainsi 
que l’ouvrage de M. Aragon se termine par une vision. 


HENRY BIDOU 
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Puisque, en cette saison, l’esprit soucieux n’incline que trop 
à partager les mélancolies de la nature, plaignons sincèrement 
nos musiciens! Des premiers frissons d’octobre aux nuits 
ténébreuses de décembre, un automne calamiteux leur a 
infligé le plus cruel tourment qu’ils aient eu à subir depuis 
la guerre. Où sont les brillantes assistances de jadis? Éva- 
nouies, perdues sans retour, non moins que les acclamations 
triomphales et les recettes éblouissantes. Au cinquième anni- 
versaire de la crise économique, nos embarras, l’appréhension 
des lendemains, ont fait généralement le vide parmi les audi- 
toires. Certes, ilest encore des adeptes assez fidèles pour ne point 
renoncer à la musique vivante. Mais combien de faux mélo- 
manes ont déjà remplacé les concerts par les articles de 
confection sonore que leur distribuent à toute heure nos ré- 
centes mécaniques, le gramophone et, par excellence, l’inta- 
rissable T. S. F.! Heureuses, trois fois heureuses, les rares 
compagnies d'orchestre qui, en l’an de disgrâce et de colère 
1934, ont pu se trouver dans le cas de refuser du monde! Elles 
auront bénéficié d’une chance extraordinaire. 

Pareille fortune échut aux Concerts Pasdeloup le dimanche 
25 novembre. Ce jour-là, ayant quitté le Théâtre des Champs- 
Élysées pour l'Opéra-Comique, ils offraient aux Parisiens, entre 
autres attractions, un Concerto pour piano et orchestre de 
M. Darius Milhaud en première audition. Pour nous, qu’un 
voyage avait empêché au printemps dernier d’applaudir 
madame Marguerite Long alors qu’elle présentait le nouvel 
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ouvrage à quelques amateurs privilégiés, dans une belle et 
harmonieuse demeure du faubourg Saint-Germain où Ja 
poésie fait toujours grand accueil à la musique, nous avions à 
cœur de saisir cette compensation si opportune. Par malheur, 
nous ne croyions pas nécessaire de nous dépêcher, en un temps 
où les salles de concerts ne sont guère moins désertes que le 
Sahara ou le Gobi. Et cette imprévoyance nous coûta cher. 
Au seuil de l’Opéra-Comique, nous vîmes une foule énorme qui 
paraissait en sortir à regret, d’une mine fort déconfite. Le 
théâtre était comble depuis un grand quart d'heure. Aïnsi, 
malgré nos talismans officiels, le contrôle dut nous infliger son 
fatal et inexorable : « Sésame, ferme-toi! » Pour la deuxième 
fois dans l’année, nous étions condamné à manquer le récent 
Concerto. 

Cet ouvrage pouvait-il déterminer à lui seul un concours 
aussi nombreux? Sans doute, M. Darius Milhaud a ses fer- 
vents ou même ses fanatiques, et l’on sait que des âmes géné- 
reuses leur envient un peu naïvement ces transports et ces 
extases. Mais leur phalange n’eût point suffi peut-être à remplir 
le théâtre. Comme la plupart des élites, celle-ci est intrépide, 
ardente, pleine de zèle et d'enthousiasme; et toutefois, comme 
elles, nécessairement restreinte. En réalité, si les mélomanes 
avaient pris d'assaut l’Opéra-Comique, cela ne tenait pas 
exclusivement à M. Darius Milhaud ni même à son éminente 
interprète. Ils aspiraient à fêter un de leurs maîtres favoris 
dont les nouvelles passaient pour médiocres depuis quelques 
mois : M. Maurice Ravel. Attirés par son Concert de piano, où 
madame Marguerite Long remporte à chaque fois un triomphe, 
ils étaient accourus en foule. Et d’ailleurs M. Ravel devait, 
après une longue retraite, paraître sur l’estrade pour conduire 
en personne une de ses pièces les plus fameuses, ce magique 
Boléro dont le succès va sans cesse grandissant depuis bientôt 
un lustre. L’affluence se concevait dès lors. Et voilà pourquoi 
des gardes municipaux, sévères comme les anges aux glaives 
flamboyants de la Genèse, nous interdisaient l’accès du para- 
dis où MM. Darius Milhaud et Maurice Ravel accordaient 
leurs concerts. 
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Où donc nous transporter, après cette mésaventure? Notre 
décision fut bien vite prise. Mais, sans aucun doute, au Théâtre 
Sarah-Bernhardt, puisque les Concerts Poulet devaient y 
jouer Cendrillon par M. Marcel Delannoy, suite d’orchestre en 
sa primeur. 

Nos critiques avaient suivi M. Marcel Delannoy avec intérêt 
depuis son Poirier de Misère. Quand bien même ses œuvres 
démentaient leurs espoirs, — l’hiver dernier, une Symphonie 
par trop massive et ambitieuse ne fut point accueillie sans 
réserves!, — toujours ils rendaient justice à sa vocation 
musicale et lui reconnaissaient plus d’avenir qu’à ses frivoles 
contemporains. C’est que M. Delannoy les attirait en fin de 
compte par certains « peut-être » bien séduisants. 

A l’époque où, dans un élan de confiance un peu irréfléchie, 
l’Opéra-Comique recevait et jouait à la volée son premier essai 
dramatique, le Poirier de Misère, M. Delannoy n'était point 
mûr. Il ignorait l’essentiel de son art et jusqu’à son métier. 
Savait-il seulement orchestrer? Tout juste : peut-être en 
conviendrait-il aujourd’hui. Par bonheur, cette expérience 
n’a pas été perdue pour M. Delannoy. Il n’a point cessé de 
travailler. A la différence de quelques pécheurs impénitents, 
il a senti qu’un véritable artiste ne pouvait jouer éternel- 
lement les enfants terribles. Il s’est mis à la recherche d’une 
technique, de principes fermes, d’un style. Avec quel succès, 
Cendrillon nous l’atteste. Le voilà donc en pleine possession de 
ses moyens, et la plume court et rit désormais entre ses doigts. 

Qu'importe si ces bagatelles — une entrée, une gavotte 
burlesque, une valse, une méditation rêveuse et, pour finir, 
une jolie marche, — se contentaient à l’origine d'illustrer un 
ballet enfantin, représenté naguère à Chicago? La discrétion 
n'exclut ici ni l’ingéniosité ni la malice. De piquants effets de 
timbres viennent rehausser la sobriété de la facture. Cette 
mignonne partition a beau avoir été écrite pour les États- 
Unis, elle reste française jusqu'aux moelles par la grâce et 
l'élégance. Nos informateurs habituels nous apprennent qu’elle 
sera bientôt mise en scène à l’Opéra-Comique sous une forme 


1. Cf. la Revue de Paris, 15 mars 1934. 
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légèrement remaniée. Tant mieux! ces chansons et ces danses 
feront un accompagnement délicieux pour un spectacle de 
féerie. 

Dans Cendrillon, M. Delannoy avait suivi son dessein 
jusqu’au bout, avec un bonheur toujours égal. Mais ses inten- 
tions étaient modestes. Il en va tout autrement pour Eléo- 
nora de M. Marcel Mirouze. Ici les aspirations ressortissent à 
l'idéal le plus hautain. Voyons donc ce qu’elles produisent. 

Parmi les récits fantastiques d'Edgar Poë, Eléonora est 
un conte aussi troublant que Ligeia ou Morella, quoique un 
peu moins célèbre; et c’est une admirable cantate en prose, 
au charme à la fois sensuel et séraphique. Mais un tel choix 
est doublement hardi. En premier lieu, M. Marcel Mirouze est 
revenu au poème symphonique, genre décrié par l’abus que 
les imitateurs de Liszt en ont fait au dernier siècle. Cependant 
le poème symphonique peut fort bien ressusciter d’un jour 
à l’autre, en ce temps où les peintres se sont repris de ten- 
dresse pour le « sujet ». Ensuite, pour rendre le souffle à 
une forme demi-morte, M. Mirouze s’est emparé d’un texte 
qui imposait à la musique des tâches difficiles. Poë avait eu 
l’art de concilier en sa narration force tendances disparates : 
Eléonora joignait la plus suave élégie au conte spirite, et puis 
encore à la description épique dont elle empruntait le faste et 
l’ampleur décorative. Tant de richesses accumulées seyaient- 
elles à une simple symphonie? M. Mirouze en a douté. Aussi 
ne leur a-t-il point cherché des équivalents musicaux. Il 
n’a voulu traduire de son thème que l’atmosphère, l’allure 
et la gradation caractéristique. Par exemple, quand ses 
héros, après avoir languissamment erré parmi les brumes 
de la vallée aux rouges asphodèles, plus taciturnes eux- 
mêmes, que la rivière du Silence, atteignent par degrés au 
paroxysme de l’amour, l’orchestre les accompagne en leur 
radieuse métamorphose. Un murmure éthéré, quasi imper- 
ceptible, s’exalte peu à peu jusqu’au déchaînement passionné 
de toutes les énergies. Et ce crescendo est puissant, en vérité. 
S'il pèche quelquefois par surabondance ou emphase, cela 
tient naturellement à l’âge du compositeur. M. Mirouze en a les 
faiblesses non moins que les audaces. Musicien de talent, il 
se rattache à cette jeunesse travailleuse, avide de s’instruire, 
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que son tempérament et son éducation opposent en tout aux 
petits-maîtres de l’après-guerre. Ajoutons que M. Mirouze 
dirige son œuvre avec autorité. Eh bien! qu’on lui fasse crédit 
à l'avenir comme naguère à M. Delannoy, et qu’il puisse 
compter à son tour sur notre sympathie la plus attentive! 
Mozart avait illuminé, transfiguré la première moitié du 
concert. Avec autant de sûreté que de souplesse, M. Roger 
Bourdin avait chanté pour un public reconnaissant, mais 
clairsemé, un vrai public de crise, les rôles du comte et de 
Figaro tour à tour. Puis était venu le Concerto pour flûte et 
harpe, réunissant M. Boos et mademoiselle Blanquart sous la 
direction assez molle de M. Cloez. Or, MM. René Le Roy et 
Pierre Jamet avaient exécuté ce concerto avant eux, le 
19 novembre, à la « Société d'Études Mozartiennes ». Gardons- 
nous de mettre leurs interprétations en parallèle; ce serait 
nne cruauté bien inutile, car elles n’ont pas de commune 
mesure. Il suffit de noter combien les auditions de Mozart 
se sont multipliées et rapprochées à Paris depuis quelques 
mois. 


* 
* * 


. 


C’est là peut-être un signe des temps. Une couple d’heures 
aux concerts de la « Société d'Études Mozartiennes » figurent 
en effet un excellent antidote contre nos tristesses présentes. 
certes, Mozart a de merveilleux secrets pour transmuer 

l’angoisse en mélancolie épurée et sereine. N’a-t-on pas signalé 
maintes fois la curiosité et la faveur croissantes qui s’atta- 
chent depuis une décade à ce génie bienfaisant et pacifica- 
teur? Voilà une évolution spirituelle dont chacun peut suivre 
les étapes, sans que le dernier terme en apparaisse. Par sa force, 
par son extension, par sa profonde sincérité, elle s'impose à 
tous les observateurs impartiaux. 

Au reste, ce changement ne date point d’hier. Dès le Second 
Empire, un cénacle de « Mozartiens » se réunissait le premier 
vendredi du mois chez la princesse Marcelline Czartoryska, 
élève et amie de Chopin!. Cette grande dame pianiste s’ins- 
pirait en cela de son maître, car Chopin tranchaït sur les 
romantiques par sa piété filiale envers Mozart. Adolescent, 


1. Cf. Journal d’Eugène Delacroix, 23 mai 1854. 
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il avait écrit ses premières variations brillantes sur un air 
de Don Juan. Et jusqu’au suprême concert du 16 février 1848, 
en hommage fidèle à son dieu, il exécutait avec Alard et 
Franchomme un trio de Mozart. Hélas! malgré ce touchant 
exemple, la première communauté « mozartienne » trépassa 
presque aussitôt. 

Une autre la suivit au bout d’un demi-siècle. Elle fut 
assez heureuse pour organiser quelques soirées instructives 
qui se succédèrent à Paris durant trois saisons, de 1901 à 1903, 
grâce à Teodor de Wyzewa, à MM. Adolphe Boschot et Georges 
de Saint-Foix, ses champions infatigables. Mais ces beaux 
états de services ne l’empêchèrent pas de succomber à son 
tour, comme sa devancière. Elle serait aujourd’hui presque 
oubliée, si M. Adolphe Boschot ne lui avait consacré derniè- 
rement une savoureuse notice dans le premier bulletin de la 
« Société d'Études Mozartiennes!1 ». 

Car ces tentatives éphémères eurent du moins l’honneur 
d'en précéder une troisième, celle de novembre 1930. La 
« Société d'Études Mozartiennes », après un début favorisé 
par la sympathie universelle, vient d'obtenir sous nos yeux 
la consécration définitive. L'heure avait sonné pour Mozart 
d’un succès à la fois éclatant et solide. En effet, aspire-t-on 
au réconfort de sa musique toujours merveilleusement humaine 
quand elle n’est pas céleste? Veut-on effacer la pénible impres- 
sion que nous laissent aujourd’hui tant de salles dépeuplées? 
Alors, transportons-nous à la « Société d'Études Mozar- 
tiennes ». On retrouvera dans la salle de l’ancien Conserva- 
torre, qu’il s’agisse de la répétition générale ou du concert 
proprement dit, l'atmosphère chaleureuse des grandes séances 
d'autrefois. Des fauteuils d'orchestre aux galeries supérieures, 
aucun vide w’attriste le regard, et pourtant l'auditoire se 
compose exclusivement d'abonnés. L'empressement et l'afflux 
ont déjà passé les espérances malgré nos conjonctures si 
désastreuses. Il semble vraiment qu'à Paris chacun vienne 
demander à Mozart la petite part de beauté dont nous 
avons tous un impérieux besoin. Et la crise même aura 
éclairé le jeune groupement sur l'étendue de son triomphe. 

A qui donc en revient le mérite sinon à celle qui, dès l’ori- 


1. Au Pont de l’Europe, Paris, s. d. (1933). 
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gine, l’a présidé effectivement, c’est-à-dire l’a aimé et soutenu? 
Parlons-en sans détours, puisque la gratitude ne craint pas 
d’être indiscrète. À travers des milieux où la musique, sans 
cesse combattue par la frivolité et l’égoïsme, n’est aimée 
qu’en apparence, madame Octave Homberg a su accomplir 
une croisade salutaire. Elle n’est pas seulement une anima- 
trice : elle est encore une réalisatrice active et énergique. 
Et les « Mozartiens », en leurs actions de grâces, associent 
volontiers à son nom celui de M. Félix Raugel, car ce chef 
d'orchestre scrupuleux, ce musicien hors pair, a porté et 
maintenu les exécutions, par l’ascendant de sa ferveur per- 
sonnelle, à un niveau toujours élevé. Qu'ils reçoivent donc 
l’un et l’autre nos plus vifs remerciements! Ils nous ont 
restitué une source désaltérante, les eaux du Paradis; et 
c'est pour notre désert de cendres une vraie bénédiction. 

Après avoir monté la Grande Messe en ut mineur, Idoménée 
avec ses chœurs superbes, les Zitanies du très saint Sacrement 
et les Vépres solennelles du confesseur, les « Études Mozartien- 
nes » ont inauguré leur cinquième saison le 19 novembre par 
des ouvrages de moindre envergure, les uns déjà familiers aux 
adeptes, les autres entièrement inconnus. Ces deux catégories 
figuraient au programme selon une proportion fort heureuse. 

Par exemple, cette Ouverture en si bémol, écrite à Paris en 
1778 et que l’on croyait perdue jusqu’au jour où M. Julien 
Tiersot la découvrit en parties séparées au Conservatoire, 
n’est pas une première audition. Mais nos orchestres la négli- 
gent à tel point qu’il importait d’y revenir. L'assistance 
paraît en avoir surtout apprécié le début, espèce de pastorale 
à la française, d’un tour surprenant pour quiconque soupçonne 
mal l’inépuisable, la prodigieuse faculté d’assimilation de Mo- 
zart. Des applaudissements plus nourris encore saluèrent 
le Concerto pour flûte et harpe. Le voilà devenu « morceau 
favori », puisqu'il a reparu le 25 novembre aux Concerts 
Poulet, et puis encore le 23 décembre aux Concerts du Con- 
servatoire où mademoiselle Laskine donnait la réplique à 
M. Moyse. Pour nous, c’est aux virtuoses des « Études 
Mozartiennes » que nous voudrions accorder la palme. Les 
connaisseurs savaient de longue date que les enchantements 
ne coûtent rien à la flûte de M. René Le Roy : il n’avait donc 
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qu’à rester égal à lui-même. Quels transports, au contraire, 
chez ceux qui entendaient M. Pierre Jamet pour la première 
fois! Son toucher moelleux atténue ce que les harpes ont 
par moments de sec et de métallique. Au reste, leur colloque 
parait ces deux intruments d’un prestige mutuel. La flûte 
avait-elle soupiré ses mélodies amoureuses, pleines de sève, 
gonflées de parfums et de fleurs, la harpe intervenait avec 
ses traits brillants et doux : on aurait cru alors que des 
anges passaient en voltigeant sur un jardin et que d’en haut 
ils versaient des roses, une adorable profusion de roses. C'était 
délicieux. Qu'importe, en vérité, si par la suite on abuse quel- 
que peu du Concerto pour flûte et harpe! Joué de la sorte, il 
gardera invariablement sa jeunesse, son poétique mystère. 

Dans la partie inexplorée du programme, Ombra felice 
(K. 255), air pour contralto masculin, fit assez bonne figure. 
Outre que cette invocation a de la suavité, madame Lina Falk 
l’a chantée avec noblesse. On y chercheraït en vain, cepen- 
dant, les modulations prime-sautières, les contrastes saisis- 
sants que Mozart a prodigués ailleurs. Entre les deux motifs 
du rondeau, l’opposition demeure insuffisante, au point que 
l’ensemble paraît diffus ou même languissant. 

Peut-être les six danses allemandes (K. 509), avec leurs 
rythmes entraînants de valses ou de laendler, furent-elles 
approuvées plus franchement. Traversées de fanfares mar- 
tiales, toutes bruissantes de rires ou de clameurs juvéniles, 
elles offrent, du point de vue formel, cette particularité assez 
rare de s’enchaîner les unes aux autres. 

Le morceau capital de la soirée se trouvait être une Sym- 
phonie en sol mineur. Non point, faut-il le dire? le chef-d'œuvre 
que l’on joue sans cesse dans nos concerts. Ce dernier, si jus- 
tement célèbre (K. 550), appartient à la période la plus 
achevée de l'artiste, puisqu'il date de l’année 1788. Ici, nous 
avons affaire à une production bien antérieure, écrite à Salz- 
bourg en 1773. Par un émouvant contraste, ce travail de la 
dix-septième année, loin de refléter l’insouciance des ado- 
lescents, présente le caractère sombre, farouche, révolté,. ou 
même désespéré qui se rattache ordinairement aux épreuves 
de l’âge mûr. On y relève, surtout dans le premier mor- 
ceau, des pressentiments sinistres et des plaintes, un goût 








218 LA REVUE DE PARIS 


étrange de la douleur, des accents de tragédie, et avec 
cela une solennité, une majesté, qui n’annoncent pas seu- 
lement le Quintelte en sol mineur, les Concertos de piano en 
ul mineur et ré mineur, mais aussi les régions désolées de la 
Messe en ut mineur et du Requiem, enfin l’ouverture de Don 
Juan et la scène du Commandeur. C’est beaucoup pour un 
jeune homme, fût-il Wolfgang-Amédée Mozart. Sans doute 
même était-ce un peu trop, car les dimensions de cette sym- 
phonie ne sont pas à l’échelle des idées. Il arrive que les déve- 
loppements tournent court, que la violence tienne lieu 
d'énergie, et que la vraie puissance fasse néanmoins défaut à 
l’instrumentation. Mais si le métier révèle une main novice, 
l'inspiration est d’un souverain génie qui a deviné en un éclair 
la détresse et l’horreur de la condition humaine. On est loin 
ici des châteaux en Espagne que l’enfant prodige s’amusait 
naguère à construire. Cette symphonie aux élans roman- 
tiques, fiévreuse, ténébreuse, presque isolée parmi les œuvres 
de même époque, a des beautés incomparables. Nos amateurs 
parisiens ne la connaissaient jusqu’à présent que par la seule 
lecture. Ils savent un gré infini aux « Études Mozartiennes » 
de leur en avoir révélé enfin l'orchestre. 

De toute manière, le temps s'éloigne où nos critiques n’ac- 
cordaient pas volontiers à Mozart, — un Mozart toujours 
gracieux et toujours doux, — cette vigueur, cette grandeur, 
cette fougue ou cette ardente éloquence dont ils prétendaient 
réserver le privilège à Gluck et Beethoven. Leurs discussions 
à cet égard rappelaient celles des universitaires examinant 
sans fin, de la manière la plus comique, si madame Récamier 
avait bien pu connaître la passion, aimer autrement que 
par le cœur ou par l'esprit. C’en est fini maintenant de leurs 
ridicules controverses. On ne dénie plus à Mozart un don, une 
perfection quelconque. Mais il aurait suffi, pour faire amende 
honorable, de lire plus tôt le manuscrit juvénile de sa première 
Symphonie en sol mineur. 








% 
* *# 


Comme les journaux annonçaient une première audition 
de M. Maurice Ravel au Châtelet pour le 1er décembre, notre 
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mécompte aux Concerts Pasdeloup nous revint en mémoire 
et nous fîimes diligence. Bien nous en prit, car on voyait 
autant de monde aux Concerts Colonne qu’à une séance des 
« Études Mozartiennes ». M. Maurice Ravel est en effet, avec 
M. Albert Roussel, un des seuls représentants de la glorieuse 
école française, qui persistent encore à travailler et à pro- 
duire. D'où l’ascendant immense qu'il exerce auprès des 
musiciens. 

Il s'agissait, en l’occurrence, de trois chansons à l’espagnole 
sur des vers de M. Paul Morand. Don Quichotte à Dulcinée, 
simple divertissement de grand artiste après les deux concerts 
pour le piano, ces vastes compositions si ingénieuses de 
structure, si riches de substance!. Voici, pour notre plaisir, 
des estampes légères, eaux-fortes ou pointes sèches. Ne sait- 
on pas que M. Maurice Ravel est un dessinateur sans rival 
et un prince du burin? Sa Chanson romantique, sa Chanson 
épique et sa Chanson à boire évoquent les aspects de son 
talent auxquels il avait dû ses premiers triomphes. Fort bien 
interprétées par M. Martial Singher, elles ont déchaîné au 
Châtelet une admiration enthousiaste. Il y a de quoi 
toutes les trois sont exquises, d’un art fin, minutieux, 
sensitif. Leur réussite est si complète que l’on hésiterait à 
faire un choix. Peut-être néanmoins, s’il le fallait à toute 
force, nos prérérences iraient-elles à la Chanson épique. L’ar- 
chaïsme délicat et les inflexions si expressives semblent avoir 
ici comme une analogie lointaine avec un autre chef-d'œuvre, 
la Ballade que Villon fit à la requête de sa mère pour prier 
Notre-Dame, de Claude Debussy. Mais la matière est plus 
homogène, le style plus incisif chez M. Maurice Ravel. Et la 
voix est traitée avec un bonheur où il n’avait pas encore 
atteint. 

Parmi les autres nouveautés de cet automne, citerons-nous 
les tableaux symphoniques de M. Philippe Gaubert, Inscrip- 
lions pour les portes de la ville? Les Concerts Colonne les ont 
exécutés le 18 novembre sous la direction de l’auteur. Ils 
s’inspiraient, on le pense bien, des célèbres poèmes qui figurent 
dans les Jeux rustiques et divins de M. Henri de Régnier. 
Le public, joyeux d’y retrouver la Porte des prétresses, la 


1. Durand et C'°e, Paris, 1934. 
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Porte des guerriers, la Porte des courtisanes, en eût approuvé 
sans réserve la solide ordonnance et le chaud coloris si M. Gau- 
bert ne sacrifiait outre mesure à sa facilité et à son goût 
immodéré pour les tumultueuses explosions d’orchestre. Les 
défauts sautent aux yeux. On s’aperçoit alors trop vite que 
ces paraphrases ne sont pas d’une invention très personnelle 
et que leur parti-pris de véhémence, leur luxe d’Exposition 
Coloniale fatiguent l’auditeur par on ne'sait quoi de littéraire 
ou même de livresque, hélas! qui décourage l’émotion. Bon 
musicien, ami des beaux vers, M. Philippe Gaubert est resté 
cette fois au-dessous de son modèle. N’insistons pas, mais 
quel dommage! 

Si les fresques de M. Gaubert composaient un ensemble 
décoratif assez lourd, le Concertino pour orchestre et piano 
de M. Jean Françaix, joué par l’auteur aux Concerts Lamou- 
reux le 15 décembre, et joué à ravir, est la grâce en personne. 
Son entrain de bon aloi, sa fraîcheur, sa gentillesse prévien- 
nent tout de suite en sa faveur. Dieu merci, l’aisance n’y dégé- 
nère jamais en vaine facilité! Paris ne s’était donc pas trompé 
en augurant si bien de M. Jean Françaix, voilà deux ou trois 
printemps. Ce n'était point un engouement passager, un 
simple feu de paille. Entre tous nos « moins de trente ans », 
M. Françaix se distingue par une spontanéité cocasse et gogue- 
narde qui sait rester aimable. La « beauté du diable » ne 
l'empêche pas de très bien construire sa musique, avec un sens 
remarquable des proportions. Comme il y flotte, par bouffées, 
un léger parfum à la Bizet, l’auditoire s’en félicite, charmé 
d’un tel présage. Cet auteur si jeune, et de surcroît brillant 
pianiste, eut la joie d'entendre fuser à travers la salle Gaveau, 
tandis qu’il achevait son final, des bis impérieux, despotiques, 
auxquels il ne songea pas une minute à se soustraire. Or, ce 
final est une très jolie ronde à cinq temps, alerte et pétulante, 
en sorte que la seconde audition partagea le succès de la 
première. Au fond, M. Françaix aurait pu reprendre au 
hasard n’importe lequel de ses quatre morceaux : chacun en 
est digne, car chacun a très bon air. Nulle différence entre 
eux à cet égard. Le Prélude initial du Concertino vaut bien 
l’Andante où le chant, murmuré par le piano avec d’exquises 
dégradations de nuances et de timbres, domine comme une 
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plainte les harmonies des archets en sourdine. Quant au 
Menuet, désopilant et narquois, il a conquis le public : il 
aurait fait la conquête d’'Emmanuel Chabrier, si le poëte 
de la Bourrée fantasque pouvait revenir sur terre. 

On nous assure que M. Françaix a tout juste vingt-deux 
ans. À cet âge, de nos jours, un seul compositeur nous avait 
donné autant de surprise et de plaisir. Nous songeons ici 
à M. Julien Krein, à son noble Concerto pour violoncelle! dont 
la pensée et la forme si originales nous ont inspiré l’envie de 
connaître par la suite sa Ballade pour orchestre, ses Cinq 
préludes pour le piano et la belle partition de Galatée qu'il 
a écrite pour les prochains ballets de madame Ida Rubin- 
stein. M. Jean Françaix est loin d’atteindre à ce lyrisme. Il 
n’a point l’ampleur de M. Julien Krein, sa mélancolie chargée 
de brumes, ses âpres et suaves cantilènes où la Terre Promise 
et la Russie mêlent étrangement leurs influences. N'importe! 
M. Françaix a, lui aussi, bien du talent. S’il vise moins 
haut, le trait n’est pas moins sûr. Et M. Françaix, d’ailleurs, 
mérite si joliment son nom! Toutes les qualités qu’il nous fait 
applaudir ne sont-elles pas d’ici? En vérité, son Concertino 
aurait grande chance d’acquérir bientôt une popularité 
enviable, si la crise n’avait réduit fâcheusement son auditoire 
aux Concerts Lamoureux. Or, comment le nier? chez nos 
aimables contemporains, il en est des œuvres d’art comme 
des produits industriels : leur réputation ne se fait plus 
guère que par les masses. 


* 
* * 


Des personnes de bonne foi s’imaginent qu’elles adorent 
la musique. Parle-t-on devant elles de la crise et des 
conséquences désastreuses qu'elle entraîne parmi tant de 
travailleurs que l’art musical faisait à peu près vivre jus- 
qu'ici — compositeurs, professeurs, virtuoses, choristes, 
théâtres lyriques, associations de quatuors ou d’orchestres, 
— elles deviennent graves, soucieuses, elles se renseignent 
avec soin, quelquefois indignées, plus souvent attendries. 


1. Édition Russe de musique, Paris-Moscou, 1934. 
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Elles tiennent à tout savoir. Il semble que leur charité 
s’émeuve.. Erreur! l'instant d’après, elles n’y pensent déjà 
plus. L’année entière s’écoulera sans qu’elles aillent une 
seule fois au concert. 

Que faudrait-il donc pour stimuler ces dilettantes inter- 
mittents, serviteurs mal sûrs de la musique? Quelque phéno- 
mène insolite : le passage d’une troupe étrangère ou bien 
l'apparition d’un astre miraculeux. Nos orchestres parisiens 
trouveront grâce à leurs yeux dès qu’ils seront dirigés par 
MM. Toscanini ou Furtwaengler. Mais peut-être leur sym- 
pathie fléchirait-elle sensiblement si l’on annonçait MM. Bruno 
Walter ou Mengelberg. Les œuvres ne les émeuvent guère, 
ni même les compositeurs, à part quelques célébrités inter- 
nationales comme MM. Maurice Ravel, Igor Strawinsky, 
Richard Strauss. Quant aux virtuoses, ils les voudront de la 
plus haute volée, exclusivement : MM. Jacques Thibaud, 
Kreisler, Horowitz, Chaliapine, Melchior. C’est ainsi que 
d’illustres ténors étrangers, MM. Gigli, Jan Kiepura, Lauro 
Volpi, Tito Schipa, sont venus briller tour à tour à l’Opéra 
et à l’Opéra-Comique, cet automne, pour nous révéler cer- 
taines partitions méconnues, Rigoletto, la Traviata, Manon, 
la Vie de Bohême, la Tosca. Et des salles imposantes eurent de 
la peine, alors, à contenir le flot. 

Mais de tels remèdes ne sont que palliatifs. Mieux vau- 
drait s'attaquer résolument aux racines du mal, profondes 
et si tenaces. Osera-t-on le dire? La vérité, c’est que nos con- 
certs et nos théâtres ne sollicitent nullement le mélomane. 
Il s’en passe de mieux en mieux. Ou plutôt il les capte. A 
quoi bon sortir, supporter ennuis, fatigues, dépenses, alors que 
chez lui, au gré de son caprice, il peut, simple usager du disque 
ou de la radio, évoquer tout ce qu'il désire? Ses jouissance, 
ont beau être obscures, elles lui suffisent; et d’autant plus 
que l'esprit d'économie vole ici au secours de sa paresse. Les 
inventions mécaniques, filles de l'esprit pur, se sont retour- 
nées contre l’art avec une férocité subite que leurs promo- 
teurs étaient bien loin d’avoir prévue. Toute une part de 
nos difficultés vient de nos facilités absurdes ou dangereuses. 
Et ces merveilles de notre âge, les émissions radiophoniques, 
soulèvent chaque jour vingt problèmes qu'il serait temps 
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d'examiner, au lieu d’en abandonner la solution au hasard. 
Peut-être, quand il y aura moins de bruit inutile sur la terre, 
les hommes retrouveront-ils petit à petit cette sensibilité 
qui leur faisait naguère aimer et rechercher la musique, la 
musique vivante. En attendant, ils sont aux écoutes. Soit, 
mais ils n’entendent plus. 

Ces apprentis sorciers feraient un assez plaisant spectacle, 
si nos chefs d'orchestre pouvaient évoquer facilement, de leur 
baguette, le maître puissant et sage, habile à remettre de 
l'ordre en son laboratoire. Par malheur, beaucoup de vieux 
magiciens sont morts, et ceux qui subsistent, revenus de 
tout, se maintiennent à l’extrême limite du détachement 
philosophique. Leur attitude se justifie dans une certaine 
mesure. La crise des concerts, la crise de la musique méca- 
nique, la crise des programmes, ce ne sont là que symptômes 
particuliers de la crise universelle, et pour remédier à ce chaos, 
le plus subtil des magiciens serait peut-être désarmé. Relisons 
plutôt les tragédies antiques : elles ne manquent pas de faire 
intervenir dans les occasions désespérées un héros ou une 
divinité. De telles figures providentielles ne furent jamais 
plus rares qu’en notre temps. Sans doute... Mais ceci, en 
vérité, n’est point la faute des musiciens. 


CONSTANTIN:;PHOTIADÈS 
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M. Armand Salacrou : Les Frénétiques (Théâtre Daunou). —— 
M. Jacques Deval : L’A ge de Juliette (Théâtre Saint-Georges). 
— M. H.R. Lenormand : Le Crépuscule du Théâtre (Théâtre 
des Arts). 





J’éprouve quelque embarras à démêler les impressions con- 
tradictoires que m'a laissées la dernière œuvre de M. Ar- 
mand Salacrou : les Frénétiques. Le talent de l’auteur n’est 
certes pas douteux. Son originalité est indiscutable : elle 
réside en une sorte de fermentation généreuse de fantaisie, 
de rêve, de romanesque, de burlesque; elle a quelque chose 
d'un peu ivre, d’un peu désordonné, d’un peu fou, qui dé- 
concerte et séduit. Ce sont là d’heureux dons, les signes 
évidents d’un tempérament poétique. Et M. Salacrou a déjà 
prouvé en maintes autres occasions qu’il savait discipliner 
cette effervescence, conduire un ouvrage au succès. 
D'autre part, quoique le cadre du théâtre Daunou soit bien 
exigu pour certains tableaux de la pièce (notamment celui 
qui est censé représenter le studio d’une grande firme ciné- 
matographique en plein travail), M. Raymond Roulleau a 
tiré de l’espace étroit dont il disposait le meilleur parti pos- 
sible. Enfin, l'interprétation est éclatante, puisqu'elle réunit 
les noms de Charles Dullin et de mademoiselle Spinelly, et 
groupe, autour de ces deux protagonistes, d'excellents artistes : 
la jolie mademoiselle Assia, le sémillant M. Raymond Mau- 


LE THÉÂTRE 225 


rel. Cependant, malgré tant de prestiges assemblés, la repré- 
sentation garde un caractère d’irréalité. 

J'entends bien que, dans une œuvre qui dépeint le monde du 
cinéma, si bizarre, si mêlé, si extravagant, où c’est l’invrai- 
semblable souvent quiest vrai, il doit entrer une part de féerie, 
de fantasmagorie moderne. La « frénésie » que ce milieu 
particulier reflète, n'est-ce pas ici le sujet même? Sans 
doute, mais l’irréalité dont je parle tient à la texture du 
dialogue, à la conduite des scènes, aux attitudes des per- 
sonnages dans les diverses situations où ils sont placés. Ils 
échangent des répliques, sans avoir l'air toujours de se 
répondre : on dirait qu’ils poursuivent des rêves parallèles. 
En outre, derrière ces masques, la présence de l’auteur est 
constamment sensible. Il est évident que c’est lui qui souffle 
aux héros leur langage, lui encore qui fait effort à travers 
eux pour essayer de dégager leurs personnalités distinctes. 

Un metteur en scène de cinéma s’éprend d’une ravissante 
petite dinde, et l'épouse. La femme de son patron (Lourdalec, 
un magnat du film), elle-même une vedette de l'écran, s’évertue 
immédiatement à désunir le nouveau ménage. Pourquoi? Un 
tableau, qui est une évocation du passé, nous renseigne : il 
y a dix ans, à Hollywood, le metteur en scène était l’amant 
de la vedette et il la trompait : elle se venge. Mais l’aventure 
tournera à sa ccafusion : quand Lourdalec apprend cette 
vieille histoire, il répudie la femme-poison, et s’attache, en 
la couvrant de bijoux, la petite dinde, qui est aussi une petite 
grue. L’expulsion de la femme-poison est un exemple de cette 
irréalité qui nous détourne de prendre la situation au sérieux. 
Il est incroyable que la femme légitime d’un homme puis- 
samment riche en soit réduite à prendre le tramway dans 
l'instant où son mari décide de divorcer d’avec elle. En outre, 
comment admettre que cette créature féline et griffue se laisse 
ainsi mettre à la porte, presque sans piper? À ce moment, 
mademoiselle Spinelly, qui interprète le rôle, semble stupé- 
faite de sa propre douceur. Mais l’auteur commande : elle 
s’en va, comme une panthère un peu honteuse d’être changée 
en blanche agnelle. 


1er Janvier 1935. 
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Étaient-ils malheureux, Esprits qui le savez? 
Dans les trois derniers jours qu’ils s’étaient réservés, 
Vous les vîtes partir tous deux, l’un, jeune et grave, 
L’autre, joyeuse et jeune... 


Ainsi débute la poésie intitulée les Amants de Montmorency 
qu'Alfred de Vigny écrivit, en 1830, à Montmorency même 
(dit-il), dans une auberge, où deux tout jeunes amoureux, 
quelques semaines auparavant, s'étaient donné la mort. 
De cette pièce de vers, que l’auteur appelle un peu pompeu- 
sement une « élévation » (ce qui n'empêche pas le morceau 
d’être assez faible, en dépit de quelques beaux passages), il est 
permis de rapprocher la pièce de théâtre que M. Jacques 
Deval vient de nous offrir : l’Age de Juliette. Par cette allusion 
aux amants de Vérone, M. Deval a voulu marquer, sans doute, 
que cette romanesque histoire &e deux enfants qui s’aiment 
et que « la rage prolongée de leurs parents », selon l’expression 
de Shakespeare, pousse au désespoir, n’est pas chose nouvelle. 
Déjà, au temps des Capulets et des Montaigus, elle devait 
paraître éternelle. Notez, cependant, que cette éternité elle- 
même était liée à l’idée qu’on se faisait de l’éternité des 
familles. Mais il est des pays, aujourd’hui, où le cadre de la 
famille, l’autorité des parents n’existent plus, d’autres cadres, 
une autre tyrannie s'étant substitués à ces vestiges du passé. 
J'imagine que, en U. R. S. S., Roméo et Juliette (xv® siècle), 
les Amants de Montmorency (xix® siècle), l’Age de Juliette 
(xx® siècle) pourraient servir d'illustration à quelque « rétros- 
pective des sentiments humains », leçon professée, dans une 
école moscovite, au milieu des rires de la classe. On rit aussi 
au théâtre Saint-Georges, mais c’est parce que M. Jacques 
Deval, qui a de l'esprit, assaisonne de traits cocasses les faits 
et gestes de ses héros, tandis que, à Moscou, l’on rirait des héros 
eux-mêmes. Forcenés et métaphoriques dans Shakespeare, 
passionnés et sans drôlerie aucune dans Vigny, sentimen- 
taux et spirituels chez M. Jacques Deval, il est entendu, dans 
les trois cas, que ces petits amoureux sont touchants. Il ne 
fait même pas question qu'ils puissent ne pas l'être. Être 
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touchants, c’est leur état, leur tradition. Or, à Moscou, ils 
seraient burlesques. Rien qu’à la lumière de ce seul exemple, 
on voit que le monde subit de grands changements. 

A Paris, encore aujourd’hui, une aventure comme celle de 
Serge et de Muriel n’a pas cessé d’être vraisemblable. Il n'y 
a pas si longtemps, d’ailleurs, que la rubrique des « faits 
divers » nous en a fourni la preuve. L'histoire arrivée a pu 
servir de point de départ à M. Deval, car, dans la réalité, il 
s'agissait, comme dans l’Age de Juliette, de deux jeunes gens 
qui, contrariés dans leurs inclinations par leurs familles et 
résolus d'en finir avec la vie, avaient voulu, avant de quitter 
cette terre, s'offrir — gratis — un magnifique déjeuner. 
M. Deval a encore poussé plus loin dans le sens de la grivèlerie 
fantaisiste et sentimentale, puisque, après s’en être fourré 
jusque-là au Pavillon d’Armenonville et avoir échappé de 
justesse à l’arrestation, grâce à la complaisance d’un maître 
d'hôtel attendri, les amoureux, à la recherche d’une chambre 
pour s’y empoisonner, en louent une au Claridge, toujours 
sans bourse délier. Ainsi les fascinations du luxe demeurent 
constamment mêlées à leur délire d'amour. Les amants de 
Montmorency, eux, se contentaient d’une auberge, où ils 
gravaient leurs noms au couteau sur une table grossière. 
Ensuite, ils ne se rataient pas, alors que la dose de gardénal 
absorbée par les modernes désespérés ne les conduit qu'à 
l'hôpital Beaujon, où ils se réveillent trois jours plus tard, 
suffisamment dispos pour jouer le troisième acte, je veux dire 
pour riposter avec insolence aux anathèmes bourgeois d’un 
oncle et d’une tante envoyés par leurs familles, et bêler de 
reconnaissance dans les bras du bon maître d’hôtel qui, 
survenu tout à coup, prend charge d'assurer leur bonheur. 

J'ai parlé de vraisemblance. Il est évident que le terme 
s'applique au thème initial beaucoup plus qu’à son dévelop- 
pement. Ce sont là les revers de l'esprit de mots. Quand un 
homme spirituel s'empare d’un sujet vrai, le danger, c’est que 
en y ajoutant son brio, il ne l’éloigne de la vérité; et plus 
l'homme d’esprit a d’esprit, plus cet éloignement tend vers 
l’artifice. M. Jacques Deval prête à ses deux petits fous tant 
de ressources dans la repartie, qu’il devient difficile d'admettre 
qu'ils soient incapables de trouver, dans leur situation, d'autre 
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issue que la mort. Leur naïveté, dès lors, n’est plus qu’une 
gageure qu'ils se rappellent qu'il faut tout de même tenir, 
entre les répliques amusantes, pour que le postulat de leur 
fatale détermination demeure plausible aux yeux du spec- 
tateur. 


A la fin des Amants de Montmorency, le poète se demandait : 


— Et Dieu? 
puis se répondait à lui-même : 
— Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas. 


A la fin de L'Age de Juliette, je doute qu’il se trouve une seule 
personne, dans la salle, pour même se poser la question. Tel 
est le siècle, encore. 

La pièce est, comme on dit, joliment « enlevée » par tous les 
interprètes. En tête, M. Alerme (le maître d'hôtel), qui est le 
plus vif plaisir de la soirée, puis mademoiselle Perdrière et 
M. Paul Bernard, les désespérés charmants. 


* 


* * 







Belle, émouvante, réconfortante soirée au Théâtre des Arts, 
où une compagnie de comédiens, associés pour la circonstance, 
nous a donné le Crépuscule du Théâtre, de M. H. R. Lenor- 
mand. Par sa vigueur et sa réussite, l’œuvre dément son propre 
titre, mais n’en expose pas moins les dangers trop réels dont 
l’art de la scène est aujourd’hui menacé. 

Lorsque l’auteur fut acclamé, il n’y eut qu’une ombre à 
notre joie : nous songions — et M. Lenormand, j'en suis sûr, 
était hanté de la même pensée — nous songions à M. René 
Rocher, qui avait aimé, accueilli l'ouvrage, et que des diffi- 
cultés imprévues empêchaient, en cette fin d'année, de donner 
suite à ses projets. L'image du sort injuste qui s’acharne sur 
ce directeur, auquel nous devons tant de beaux spectacles, 
était associée trop étroitement au sujet même de la pièce, 
pour qu’il nous fût possible de nous en détacher. 

Le Crépuscule du Théâtre n’est pas un plaidoyer, si l’on 
prend le terme au sens propre, avec tout ce qu’il comporte 
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ordinairement de réticences, de préventions, d’habiletés, de 
feintes et, pour tout dire, de mauvaise foi. La sincérité de 
M. Lenormand a toujours été absolue, intransigeante, ardente. 
Certes, il est subtil, mais sa subtilité s’exerce à dissocier le 
vrai du faux. Son théâtre entier est un art hostile à l’emmêle- 
ment, ou plutôt un art qui s'attaque à l’emmêlement, qui en 
fait sa matière pour le débrouiller : un art de dévidage. 

Ici comme ailleurs, d’un état de choses confus, M. Lenor- 
mand nous offre une peinture claire, qui ne ménage rien, ni 
personne, pas même ceux dont il partage les angoisses et 
dont la situation périlleuse l’a incité à pousser un cri d’alarme. 
Sans doute, le théâtre est menacé du dehors, mais il l’est 
aussi au dedans, en lui-même, et ce sont tous les aspects de 
la crise théâtrale que l’auteur met à nu dans une suite de 
tableaux pittoresques, amusants, profonds. 

Au dehors, il y a le grand fait nouveau, la concurrence d’un 
autre art prestigieux : le cinéma. Il y a les combinaisons 
financières et immobilières, rôdant autour des salles de théâtre 
pour les occuper, à la première occasion (déficit, liquidation, 
faillite), et y remplacer la scène par l’écran. Il y a l’outrecui- 
dance, la folie de certains metteurs en scène (le plus souvent 
étrangers), qui ont perdu le respect des textes, et qui ne 
voient plus dans ‘in ouvrage que le thème initial d’un spec- 
tacle où toutes les intentions de l’auteur sont dénaturées, 
bafouées. Il y a enfin ce qu’on nomme l’abaissement du 
public (encore que ce point soit controversé et que le public 
boude surtout les mauvaises pièces ou celles qui, trop raf- 
finées, trop lointaines pour agir sur la foule, ne touchèrent 
jamais qu’une élite). Mais, au centre du débat, dans l’art 
théâtral lui-même, tel qu'il est trop souvent pratiqué, com- 
bien d’errements néfastes, combien d’abus, de vices! Cela, 
M. Lenormand ne l’a point celé : il a porté, au cœur du mal, 
non pas le fer rouge, mais le rire qui désinfecte et assainit. 
Extraire la bouffonnerie incluse aux choses tristes, là est le 
plus grand art — et le meilleur remède. 

Observation, satire, mélancolie, pathétique, objurgation 
pressante, autant d'éléments variés qui communiquent un 
puissant attrait à cette pièce. Car c’est bien réellement une 
pièce, et non un simple défilé d'images disparates. L'auteur, 
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selon sa coutume, cherche — et trouve — l'unité dramatique 
en dehors des constructions visibles; il n’a jamais aimé les 
plafonds à solives apparentes, ni les refends ou les bossages 
qui accusent les joints de la maçonnerie. Ici, deux liens légers, 
tressés ensemble, suffisent à créer l’indispensable enchaîne- 
ment : d’abord, l’histoire comique d’une féerie qui, après avoir 
échoué en France, triomphe à l’étranger, grâce aux déforma- 
tions différentes que lui font subir les metteurs en scène, en 
l’adaptant au goût de leurs pays respectifs; ensuite, l’histoire 
navrante d’un théâtre en perdition, dont le directeur bizarre 
ne répugne pas aux « combines », mais garde, à travers toutes 
ses manigances, l'amour de son métier et même celui des 
belles choses. | 

Les types entraînés dans cette double aventure ont été pris 
sur le vif : l’auteur (dont M. Henri-Rollan a merveilleusement 
nuancé l'inquiétude, l’ardeur, la faiblesse, les énervements, 
l’exaspération, la fatigue); la vedette prétentieuse, exigeante et 
stupide (caricature haute en couleurs, à laquelle madame Lily 
Mounet a prêté son éclat et son « abattage »); l’actrice modeste 
au talent méconnu, qui réconforte l’auteur, devient son amie 
et sa consolatrice (jouée par madame Jane Chevrel avec un 
accent déchirant), le metteur en scène allemand (qui a fourni 
à M. Fainsilber l’occasion de dessiner une figure hallucinante); 
l’acteur sincère, aux nobles élans (que M. Roger Gaillard 
n’a nulle peine à représenter, puisqu'il est tel dans la vie); le 
directeur malchanceux et roublard (restitué par M. Jean Fleur); 
combien d’autres : trente-cinq personnages, trente-cinq 
interprètes, qui tous apportent leur talent et leur cœur à ce 
« crépuscule », et en font une nouvelle aurore. 


* 
* * 


Je ne puis, faute de place, que signaler le brillant succès 
remporté au théâtre Michel par les Amants terribles, de 
M. Noël Coward, adaptation de M. CI. A. Puget et de madame 
Virginia Vernon. J’y reviendrai. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Les HOMMES DE BONNE VOLONTÉ. — Les tomes VII et VIII 
des Hommes de Bonne Volonté ne déçoivent pas la curiosité que 
M. Jules Romains réussit à maintenir si vive, chez ses lecteurs, 
depuis plusieurs années. Pourtant si l’on songe aux premiers tomes, 
aux aventures qui y avaient été décrites, au mouvement dramatique 
qui les animait, ils représentent plutôt une pause, — une pause 
d’ailleurs pleine de vie et d’attrait. 

Ayant entrepris d'écrire l’épopée du xx® siècle, Jules Romains 
ne pouvait négliger les mouvements politiques qui entraînent les 
hommes. On l’avait vu déjà, dans le début de ce grand œuvre, 
tracer les portraits de quelques parlementaires et « militants ». Il 
semble que cette fois il ait songé à répondre à une question de ce 
genre. « Quelle idée peut-on se faire des forces occultes qui s’exercent 
sur notre pays? » Chacun en cette année 1934 devine, à une pareille 
interrogation, qu’il va être question de la Franc-Maçonnerie. 

Mais M. Romains en est à l’année 1911 et M. Romains écrit un 
roman. Il a donc supposé que le jeune normalien Jerphanion, ayant 
péniblement ressenti, au cours d’une promenade dans un quartier 
pauvre, la douloureuse inégalité des conditions humaines, a éprouvé 
le besoin de se rapprocher de quelque groupe d’hommes partageant 
les idées révolutionnaires soudain écloses en lui. Il a pensé d’abord 
à s'inscrire au parti socialiste unifié, mais un homme compétent 
lui a démontré qu'il s’agissait là d’un parti pantouflard, à demi 
bourgeois. Si l’on veut faire de la politique active, si l’on veut sur- 
tout —et c’est le cas de Jerphanion, — trouver une institution tota. 
litaire qui vous fournisse une sorte d’ersatz de la religion, et apaise 
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les angoisses de la solitude morale, autant s'adresser à la grande 
confrérie qui mène la République vers un destin inconnu, à la Franc- 
Maçonnerie. 

Jerphanion en éprouve vivement la tentation, mais comme c’est 
un esprit prudent, il tient à se renseigner avant de s’engager et 
c'est à quoi nous devons un exposé fort attrayant du problème 
maçonnique. Les livres sur la Franc-Maçonnerie sont très nombreux 
et souvent bien documentés : on peut même mesurer l’importance du 
parti à la quantité de traîtres qu'il possède. Mais, pour curieux que 
l’on soit, un exposé ex professo est un peu rebutant. En lui commu- 
niquant le dynamisme de son roman, M. Romains anime la matière, 
Jerphanion est mis en présence, avec toutes sortes de précautions, 
d’un maçon dégoûté de ses « frères » et celui-ci ne fait pas de difi- 
cultés pour lui décrire les réunions de son ancienne loge. C’est là une 
invention adroite. Au lieu d’une froide peinture, nous possédons l’his- 
toire d’une expérience. L'homme décrit ses propres réactions en face 
des mômeries accomplies, les craintes qu'il a ressenties, à la veille 
de l'initiation, sa curiosité, son aversion, sa lassitude, et n’omet dans 
son récit aucun des gestes accomplis au cours des convents. C’est 
une aventure humaine en même temps qu’un grand reportage. 
Procédé à retenir, et qui marque un progrès sur les traités astrono- 
miques pour dames du xvirre siècle et le Latin sans larmes de Salo- 
mon Reinach. C’est la vulgarisation sertie dans un cadre affectif, 

Nous assistons donc à une tenue de loge. C’est parfaitement ridi- 
cule. Mais Jules Romains, étant de nature impartiale, ne tire pas un 
trait final sous cette constatation. Des hommes de mérite ont été 
francs-maçons; ils ne l’ont pas été pour participer à des enfantillages. 
Sous les gestes stylisés, sous les salamalecs rituels, il y a des sym- 
boles, une pensée. Comment les connaître? Pour éclaircir ce point il 
a conduit Jerphanion chez un F.-M. hors cadre, un philosophe de 
valeur, Lengnau, le penseur du parti. L’entrevue est curieuse et 
instructive. « Ne discutez pas les rites, dit en substance ce pontife 
laïque, leur fin seule importe; ils donnent un sens à la foule. Toutes 
les églises se réunissent pour assister à la représentation d’un mystère. 
Les catholiques tournent éternellement autour de l’idée de sacrifice. 
Nous autour del’idée de construction. Ce que nous avons fait déjà? 
Eh bien, en gros, depuis le xvrrre siècle nous avons émancipé l’homme, 
aboli l’esclavage, instauré la liberté de pensée. Notre but? L’unifica- 
tion totale de l'humanité. Une catholicité en somme... Et, d’un cer- 
tain point de vue, c’est dommage que nous n’ayons pas pu nous 
arranger avec l’autre. Pour moi, j'admire profondément l’église 
catholique. Il ne faut pas attacher trop d'importance, vous voyez, 
à nos campagnes provisoires. Nous avons été anticléricaux, mais qui 
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sait si demain...? Nous avons été patriotes et il faudra bien que nous 
fassions disparaître les frontières. Vous voyez : les ennemis chan- 
gent. » Et Lengnau laisse entrevoir des campagnes nouvelles; contre 
le marxisme, contre le fascisme sans doute. 

Du point de vue dramatique, l'entretien est magnifique; la 
silhouette de cet homme obscur et puissant tracée avec une autorité 
impressionnante. Au fait est-il si puissant? C’est ce que se demande 
Jerphanion et l’on conçoit ses hésitations, quand on sait avec quelle 
adresse les tripatouilleurs, désireux de s’emparer de l’assiette au 
beurre, savent se glisser dans les sociétés « de pensée » et y acquérir 
une influence prépondérante. 

Pour le fond, le discours de Lengnau correspond à une certaine 
réalité. Il n’est, pour s’en convaincre, que de recourir à l’ouvrage 
capital de Lantoine, sur la Franc-Maçonnerie chez elle (où l’auteur, 
à plusieurs reprises, a tenté de définir « la musique intérieure » de 
cette société qui traverse les siècles) et à l'excellent petit manuel de 
M. Gaston Martin. Dès 1723, on trouve dañns les Constitutions d’Ander- 
son, charte des loges, à peu près tout ce qu'il faut pour justifier les 
propos du philosophe de M. Romains. Depuis lors, il est vrai, les 
choses se sont un peu compliquées et l’histoire de la Franc-maçon- 
nerie surprend surtout par sa confusion : ce ne sont que luttes de 
« loges ennemies », françaises, écossaises, anglaises, etc., variations 
d’attitude à l’égard des pouvoirs établis (le conformisme politique 
alternant avec l'esprit révolutionnaire), à l’égard de Dieu (dont 
l'existence est offici:lement reconnue dans le premier paragraphe 
de la Constitution maçonnique de 1849, mais mise en doute par la 
Déclaration de 1877), à l'égard de la nature de la Franc-Maçonnerie 
elle-même, conçue certainement comme une religion par quelques- 
uns, alors que la déclaration de 1877 affirme formellement qu’elle 
n’en est pas une. Une pareille discontinuité de dogme et d’action 
incite à considérer avec quelque scepticisme les propos de Lengnau, 
dont on ne saurait nier cependant que, à défaut de faits absolument 
probants, ils trouvent pour s’étayer, à toute époque, les déclarations 
de quelques velléitaires du parti. 

Quoi qu'il en soit, cette enquête romancée sur les rites et l’idéal de 
la maçonnerie permet de saisir un caractère nouveau et important 
des Hommes de Bonne Volonté. C’est une sorte de somme intérieure, 
la chronique des acquisitions d’un esprit. Ce serait vider trop vite 
la question en effet que d'attribuer à M. Romains le seul dessein 
de recenser les forces qui ont marqué une époque. Le but sans nul 
doute existe. Mais nous commençons de percevoir aussi un autre 
élément : M. Romains conte l’histoire de ses propres recherches, 
de ses voyages intellectuels. On imagine très bien qu’il pourrait 
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décrire sur le même plan ses tribulations de géographe ou de 
physicien-amateur. Ce qui ne saurait manquer d'être intéressant, 
La connaissance des réactions d’une belle intelligence en face 
d’une science ou d’une doctrine ne peut en effet être indifférente, 
Le roman a été conçu jusqu’à ce jour comme une histoire des 
hommes, comportant une peinture de caractères. Pourquoi ne 
serait-il pas une histoire des intelligences? Imaginez que Mon- 
taigne, au lieu d'écrire les Essais, ait delibérément choisi de 
faire connaître, en une sorte de journal, les expériences, les lectures 
qui avaient formé sa philosophie. Imaginez qu’'Ernest Renan, repre- 
nant Patrice et ses projets de jeunesse, ait écrit, en pleine maturité, 
le roman d’un jeune prêtre se livrant à des investigations exégéti- 
ques passionnées avant d’en venir à la libre pensée... L'occasion 
ne serait-elle pas favorable pour mener à bien une tentative de ce 
genre, au moment où, assoupli par les monologues intérieurs dérivés 
de Joyce et de Larbaud, par les introspections de Proust, le public 
est préparé à suivre, au tfavers de leurs recherches, de leurs hési- 
tations les aventures des cerveaux? 

Les Hommes de Bonne Volonté ont déjà laissé paraître ce caractère, 
et il semble s’accentuer dans ces deux nouveaux volumes. Il faut 
voir avec quelle finesse Jules Romains peint le boulevardier Bérénine, 
Il nous le montre préparant, ajustant, aiguisant les mots d’esprit 
qui font sa gloire locale. Il évoque Mareil, l’auteur dramatique, et nous 
surprenons Mareil au travail : nous le voyons écrire une pièce pour 
un acteur, auquel il ne tient pas autrement à confier le rôle : ce n’est 
qu’un procédé de composition et nous sommes entrés dans l’atelier 
secret d’un écrivain. Il y a aussi Strigelius (un nouveau venu) qui 
nous révèle comment sa vie se rattache à sa conception de la poésie. 

Dans la mesure où il est ainsi conçu, le roman se rapproche de 
la critique, devient une sorte de critique romancée. M. Romains 
est merveilleusement doué pour y réussir. Il a une grande péné- 
tration et une grande pondération. S'il s’agit de juger un dogme 
ou un être humain, il ne se laisse entraîner par aucune sympa- 
thie de principe. Il soupèse, réfléchit. Il est par essence impartial. 
Le plan du 9 juillet adopte des idées de « réactionnaires », des thèses 
de socialistes. Par son titre même, le roman des Hommes de Bonne 
Volonté révèle qu'il n’est pas, aux yeux de l’auteur, d’hommes 
condamnables par nature, d'hommes vraiment méchants — hors 
peut-être quelques malades. — Le monde où nous vivons est sou- 
vent abject, mais il n’est que bonnes intentions à l’origine de la 
plupart des erreurs et des fautes. L'idée est juste; elle est aussi 
chrétienne. En démontrant sa valeur, M. Romains fait honneur à 
son propre caractère et à sa connaissance de l’humanité, 
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Peut-être, à l’origine dé cette impartialité, faut-il placer un mode 
de raisonnement que Jules Romains attribue à son fils spirituel 
Jerphanion. Quand celui-ci réfléchit à une question nouvelle pour lui, 
il demeure incertain, hésitant, à demi aveugle, jusqu’au moment 
où il découvre, entre les idées qui se pressent sans ordre dans son 
esprit, une grande opposition d'ensemble qui les départage en deux 
camps. Aussitôt la symétrie se propage. Les idées particulières se 
précipitent vers leurs emplacements. La conclusion a sa place marquée 
au bout de la perspective. Cette cristallisation symétrique des éléments 
intellectuels apparaît également dans la composition de Jules 
Romains. Les Humbles inspirent un volume qui s’oppose à celui des 
Superbes. Et dans les tomes VII et VIII se compose un nouveau 
diptyque franc-maçonnerie-église catholique. 

On imagine qu’en fixant le caractère de ses personnages, en réglant 
leurs gestes, Jules Romains cède à cette double attirance des termes 
qui s’appellent, du pour et du contre. À Gurau, député suspect qui 
se laisse acheter par les pétroliers s’accole le Gurau probe, per- 
suadé que la politique économique de ses « mécènes » est justifiée, 
défendable. La plupart des « créatures » de Romains, à vrai dire, 
semblent avoir été conçues de cette manière et il leur reste, des 
conditions particulières de leur nativité, une grande précision de 
contours intellectuels. Ce qui leur manque un peu, par contre, 
c'est la vérité poétique, le halo mystérieux de la vie vécue. Il est 
un épisode des Hommes de Bonne volonté qui, cependant, paraît 
infirmer ce jugemen , c’est celui des amours du jeune Jallez et 
d'Hélène Sigeau. Cette idylle qui confond une toute jeune fille et 
une grande ville a un incontestable charme poétique, — un 
charme qui avec le recul du temps nous paraît s’accentuer encore. — 
Mais il semble qu’elle tire toute sa valeur d’un sentiment de la vie 
unanime dont nous savons qu’il accompagna secrètement toute la 
jeunesse de Romains, avant d’éclater dans sa conscience, le fameux 
soir de la rue d'Amsterdam. Ainsi nous possédons tout au moins cette 
certitude que, le jour où Jules Romains a dépeint ce qu’il avait 
ressenti, il a été poète. Et l’on a bien l’impression aussi que, lorsqu'il 
ne l’est pas, c’est que sa volonté seule est en cause. N'est-ce pas avec 
sa sensibilité, d'ordinaire, qu’il construirait sa philosophie, — et 
avec son intelligence ses romans? 


A la recherche passionnée d’une église laïque, dépeinte dans le 
tome VII, se fût opposée naturellement la peinture d’un catholique 
tentant de préciser avec la même ardeur les limites de sa foi; mais 
l’artifice eût été évident et M. Romains a représenté, dans le 
tome VIII (Province), un petit monde ecclésiastique installé dans 
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des positions séculaires et plus riche de capacités administratives 
que de vertus mystiques. D’un certain point de vue, c’est la quié- 
tude établie dans la ville depuis longtemps conquise formant con- 
traste avec l’exaltation des soldats en quête d’une cité dont ils 
puissent s'emparer. À qui lui reprocherait d’avoir peint, cette fois, 
des clercs d’une âme un peu sèche, M. Romains pourrait répondre 
en rappelant l’admirable abbé Jeanne des Humbles. Ce prêtre, 
animé du pur esprit de sacrifice, balance bien en effet l’abbé Mionnet, 
le protagoniste de Province. Ce Mionnet, personnage d’une intelli- 
gence diplomatique déliée et d’une ambition souple et vivace est 
envoyé, en mission, dans un évêché anonyme, pour y débrouiller 
une histoire bien délicate. Mgr Serasquiel, qui a de la fortune, aime 
à s’occuper d’affaires financières. Il a mis de l’argent dans une entre- 
prise d'électricité locale. Celle-ci a mal tourné, et par malheur, au 
même moment, Monseigneur a déterminé — oh! très indirectement, 
— certains fidèles à s'intéresser à l’entreprise. Inde iræ. Il faut voir 
avec quel art l’abbé Mionnet mène son enquête. C’est un modèle de 
tact et de subtilité ecclésiastiques. Il apaise les craintes de l’évêque, 
divise les vicaires, met dans son jeu la Justice, une grande dame du 
pays qui a une influence énorme et aime les prêtres d’un amour un 
peu trop terrestre, et réussit même à dompter un farouche marchand 
de bestiaux qui s’était juré d’avoir la peau de Monseigneur. C’est du 
beau travail : le chef-d'œuvre de l’esprit de combinazione. On pense 
aux entreprises raffinées de certains personnages de Stendhal... et 
qui sait si M. Romains lui-même n’y a pas un peu songé, en peignant 
sur les deux volets de son diptyque les images de « l’église » franc- 
maçonne, et celles de l’église chrétienne : le Rouge et le Noir? 
L'abbé Mionnet ne s’embarrasse pas trop du vœu de chasteté. 
A l'instant même où le récit s’interrompt, ce prêtre s’abandonne 
à des étreintes d’un caractère faiblement ecclésiastique, ce qui nous 
paraît assez choquant. Tel est l’effet d’une volonté de sincérité qui 
ne veut rien cacher et d’une certaine intrépidité concertée en face 
des choses de l'amour. M. Romain a montré dans le Dieu des Corps 
qu'il ne reculait pas, dans ce domaine, devant les précisions. Et 
nous voyons maintenant que, sans insister, mais sans gazer, il 
ne cèle ni la faute de l’abbé Mionnet, ni les variations de rythme 
du genou masculin qui racle la cuisse de Germaine Baader sous la 
table, ni les impressions ressenties par mademoiselle de Saint- 
Papoul pendant sa nuit de noces. « Voilà l’humain et ses misères — 
pourrait-il dire — de quel droit retrancher les éléments de vérité? » 
Ni Proust, ni Gide, ni Lawrence en effet ne s’y sont contraints et 
après eux, qu’on le veuille ou non, la vie sexuelle est entrée dans la 
littérature. On n'’éteint plus l’électricité pendant les nuits amou- 
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reuses, on tirerait plutôt les draps pour nous permettre de mieux 
voir. Un sentiment est visé : la pudeur. On verra peut-être ce qu’il 
apportait de poésie quand il aura disparu. Mais déjà on discerne 
des nuances diverses dans la franchise sexuelle : en la pratiquant, 
Gide goûte les joies amères de la confession publique, Lawrence 
est entraîné par une ferveur mystique, Jules Romains, lui, apporte 
une froideur clairvoyante digne d’un écrivain militaire décrivant 
une manœuvre de cavalerie. 

Les deux nouveaux livres qui viennent de paraître ne se limitent 
pas aux recherches de Jerphanion et aux aventures de l’abbé 
Mionnet. Le tome VIII nous offre le tableau, pittoresque et vrai, 
d'une élection législative en province!. Aïnsi ces deux nouveaux 
volumes se trouvent, dans leur majeure partie, consacrés à la vie 
sociale, à l’organisation des groupes, à l’influence qu’ils exercent. Si 
ce n’est pas là tout l’unanimisme que Savage Landor discerna, que 
Jules Romains baptisa et « organisa », c’est de l’unanimisme cepen- 
dant. Celui auquel songeait Jean Izoulet, en 1895, en écrivant la 
Sainte Cité. Dans ce livre parfois extravagant, mais qui contient des 
vues profondes, le professeur au Collège de France montrait par 
quellesétapes l'être vivant est passé du protozoaire à l’ «hyperzoaire»; 
sous ce vocable étrange il désignait ce que Jules Romains appellerait 
sans doute la « cité unanime ». Izoulet partait de cette constatation 
que les cellules en se groupant et en se différenciant les unes pour 
devenir estomac, les autres pour devenir cerveau, avaient formé les 
métazoaires, les animaux, au premier rang desquels il faut placer 
l’homme. A leur tou: les hommes se groupent et se différencient, 
pour former une société, à l’intérieur de laquelle les uns sont cer- 
veau, les autres bras, etc. Ce nouveau groupe : c’est l’hyperzoaire. 

Succédant aux six premiers tomes où nous avons été le plus 
souvent témoins d'aventures individuelles, Recherche d’une Église 
et Province, qui peignent surtout des groupes, ou des hommes en 
quête de groupes qui veuillent bien les absorber, représentent une 
halte. sous le signe de l’hyperzoariat. 

Pourtant quelques indications nous sont données sur la vie de 
Gurau, que Germaine Baader délaisse au profit de Mareil, et sur les 
Saint-Papoul engagés maintenant dans la politique. Jallez, l'ami 
de Jerphanion, est devenu l’amant de Juliette Ezzelin. D’autres 
personnages ont disparu provisoirement ou à jamais. Nous ne 
voyons pas Haverkampf, mais son œuvre semble devoir prospérer. 
Quinette est gardé en réserve pour quelque coup d'éclat. De nou- 


1. C’est l’épisode publié dans la Revue de Paris du 15 octobre 1934 sous 
letitre de M. de Saint-Papoul entre dans la politique. 
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veaux personnages, qui ne paraissent pas encore, se font annoncer, 
. M. Jules Romains tient tout son monde en main avec autorité. 
Et il faut croire que ses créatures frappent l'esprit, et d’une manière 
durable, par leur vérité, puisqu’après deux ans nous retrouvons 
très net leur souvenir, tout en goûtant un vif plaisir à reprendre 
contact avec eux. Quel meilleur éloge? 
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LES FLAMBEURS D'HOMMES par Marcel Griaule (Calmann-Lévy), 
De ce récit d’une expédition en Abyssinie les lecteurs de la Revue de 
Paris connaissent déjà deux épisodes : la Mort par la mousseline, 
les Monts Bachibbal; ils ont pu apprécier la puissance évocatrice de 
ces tableaux, la qualité de ce style incisif et rapide, où semblent se 
refléter l’intrépidité, l’acuité de vision de l'explorateur. Le volume 
qui vient de paraître évoque l’ensemble de ce voyage, riche en inci- 
dents pittoresques. M. Griaule est entré très avant dans la connais- 
sance de l'âme éthiopienne et sous ces récits, d’un rythme si 
rapide, on devine de longues et pénétrantes observations des mœurs, 
des habitudes d'esprit indigènes. Ce travail a représenté l’accompa- 
gnement naturel des travaux ethnographiques poursuivis par 
M. Griaule au cours de ses deux grandes explorations. — On sait 
qu'elles ont enrichi d'œuvres d’art et de documents de valeur la 
Bibliothèque Nationale et le Musée du Trocadéro et M. Griaule a fait 
connaître ici même, avec beaucoup de verve, les circonstances 
curieuses qui ont marqué l'enlèvement des peintures d’Antonios. — 
Un livre comme les Flambeurs d'hommes projette une ombre gênante 
sur les innombrables volumes de voyages où des écrivains pressés 
délaient les histoires défrafchies qu’ils ont recueillies au hasard. Que 
M. Griaule décrive les incidents qui ont marqué une de ses étapes, 
les fêtes données en son honneur par le ras d’Addiet, les chasses sin- 
gulières auxquelles il participa, ou encore, sous forme de contes, 
des aventures aussi étranges que celles retracées dans la Mort par la 
mousseline et les Monts Bachibbal, il procède toujours par élimina- 
tion de détails superflus. Ses récits concentrent et resserrent les 
impressions recueillies au cours de longs mois d’études. Aussi la 
densité de l'atmosphère est-elle saisissante. Et, tandis que les nom- 
breux volumes consacrés à l’Éthiopie jusqu’à ce jour, ne nous 
livraient que des paysages ou des spectacles, le livre de M. Griaule, 
sous la forme la plus directe, nous fait connaître la psychologie 
primitive et raffinée à la fois des hommes des pays de Gamot et de 
Choa, courageux et vantards, cruels comme des sauvages, épris de 
contes comme des badauds arabes, finassiers comme des Nor- 
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mands. La couleur locale que dispense M. Griaule est la plus pré- 

cieuse et la plus rare : elle nous rend intelligibles des âmes étrangères. 

Aussi son livre, transposition colorée d'observations et de réflexions 

originales, nous paraît-il représenter la véritable révélation littéraire 
: de l’année 1934. 


LIVRE D’ORAISONS par Anatole de Monzie (Éditions Excelsior). 
M. Anatole de Monzie a réuni dans un petit ouvrage des discours qu'ila 
prononcés au cours de cérémonies publiques, devant des statues en 
passe d’inauguration. Le clavier de ces déclarations est assez étendu, 
puisqu'il va d’Albert le Grand à Anna de Noailles en passant par 
Richelieu et Chaptal. L'auteur a donné à son ouvrage le titre de 
«livre d’oraisons ». La trouvaille est spirituelle : des discours de ce 
genre comportent une ferveur de commande qui le justifient. M. de 
Monzie nous avertit pourtant dans sa préface que ces déclarations 
n’ont jamais coûté à sa sincérité, car il n’est pas d’un «esprit naturel- 
lement désapprobateur ». Au reste ceux qu'il a loués méritaient de 
l'être : mais enfin même sur les grands hommes nous faisons, en les 
révérant, de petites restrictions personnelles dont l'exposé serait 
déplacé au cours des cérémonies officielles organisées par la Répu- 
blique en l'honneur de l'intelligence. Le genre exige qu'on se montre 
élogieux sans réserve. Il faut le prendre comme tel : c’est le pané- 
gyrique des anciens. Il exige du talent et de la souplesse. M. de Mon- 
zie a prouvé, dans ces exercices oratoires, qu’il ne manquait ni de 
l’un ni de l’autre. On trouvera plaisir à le lire : quel que soit le sujet 
qu'il aborde, ses vues sont nouvelles et justes. En appréciant à leur 
valeur les obstacles brillamment franchis, afin de rester sur le che- 
min de la louange, on se prend à penser que toute discipline est 
salutaire et que celle qui exige de ses serviteurs la sympathie de 
principe à l’égard des tiers mérite d’être recommandée. Tout criti- 
que devrait être contraint, une fois par an, de composer le pané- 
gyrique sincère d’un écrivain qu'il n’aimerait pas. L'exercice consis= 
terait à dégager les qualités de l’amas des imperfections, erreurs et 
défauts. Cette soirée de bonté représenterait peut-être l'embryon 
d'une heureuse inclination intellectuelle. 

Les « rétrospectives sans risques » que représentent ces éloges 
d'hommes illustres, ont donné l’occasion à M. de Monzie de récapi- 
luler dans sa préface les amertumes que lui ont valu des entreprises 
de risque d’un autre genre : ses travaux d’homme public. Il rappelle 
avec beaucoup de verve la campagne qu’il a menée de 1928 à 1934 
pour la reprise des relations diplomatiques avec le Vatican d’une 
part, les Soviets d’autre part. Cette audace lui valut à l’époque, bon 
nombre d’invectives dispensées avec une libéralité égale par la 
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droite et par la gauche. Aujourd’hui ces ambassades sont établies ou 
rétablies; les clameurs d’indignation ne se font plus entendre: 
mais personne n’a fait d’excuses à M. de Monzie. Puis ce furent 
la mésaventure du cabinet Herriot en juillet 1926 (M. de Monzie y 
détenait le portefeuille des finances), la réforme judiciaire tendant 
à l'établissement du juge unique, l’École unique. Autant d’affaires 
que le public a mal comprises et sur lesquelles bien des juge- 
ments sans doute restent à reviser. M. de Monzie explique ses 
initiatives dans des pages d’une netteté remarquable que l’histo- 
torien devra retenir. Pour l’amertume que peuvent ressentir les 
hommes politiques publiquement vilipendés, mais conscients d’avoir 
accompli leur devoir, il n’est que juste de rappeler qu’elle se 
double d’une amertume égale ressentie par le public. Comme nous 
aimerions à posséder des éléments de jugement impartial pour 
apprécier ceux qui nous gouvernent! Mais comment s’y reconnaître 
dans cette marée d’affirmations contradictoires répandues par la 
presse et par eux-mêmes? Au Parlement aussi les députés devraient 
de temps à autre rechercher ce qu'il y a d’incontestablement louable 
dans l’œuvre de leurs ennemis et composer sur ces bases leur éloge 
sincère... Oraisons politiques. C’est un rêve. Quel dommage! Le 
public aurait là un petit coin de terrain ferme, sur lequel il pour- 
rait étayer ses opinions : cela lui manque beaucoup. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Direction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII°). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Dans son ensemble le mois de décembre a été décevant pour la 
Bourse de Paris. Tous les intermédiaires, des plus modestes 
aux plus puissants, se plaignent avec amertume de la contraction 
des transactions boursières. Depuis le mois de juillet, le marché 
des valeurs n’a cessé de s’étioler de plus en plus. Le maigre 
volume des affaires traitées ne provient que d'opérateurs de petite 
zone, généralement sans envergure et sans crédit, qui jouent la 
tendance au jour le jour en évoluant, pour l'instant, dans une 
ambiance pessimiste qu’ils créent eux-mêmes par leurs propos 
superficiels et inconsidéres. 

C’est un « état d'âme » déplorable. Heureusement qu’il n’a pas 
grande consistance. En le constatant — puisqu'il existe — on 
est donc fondé à ne pas abandonner toute confiance en un meilleur 
avenir. 

Quelques-unes des appréhensions qui assaillaient l'opinion 
publique se sont atténuées. On redoute moins l'issue du tout 
proche plébiscite de la Sarre et la friction hungaro-yougoslave 
est calmée. Avec le temps qui passe, on s’accommode, tant bien 
que mal, du déséquilibre des grandes monnaies qui, d’ailleurs, 
s'assagissent. Sur le plan national des lois de circonstance 
viennent, en dépit de leurs imperfections, d'orienter, en quelque 
sorte officiellement, le pays vers une adaptation que la crise avait 
déjà sévèrement imposée dans les domaines privés et tout spécia- 
lement à la Bourse. 

L'autre jour, le chef du Gouvernement disait : « La défla- 
lion est faite. » Hélas! s’il est un « milieu » où on le constate 
avec — encore — de l’amertume, c’est bien celui du marché bour- 
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sier. Il a été le premier touché, dès 1929 ne l'oublions pas, par 
la crise qui ne commençait à sévir durement qu’un an plus tard 
dans la grande industrie et qui, depuis lors, a poursuivi inexo- 
rablement son cycle infernal. Il sera légitime, et conforme à 
l'expérience, que la Bourse soit la première à reprendre confiance 
en escomptant un meilleur avenir. 

Nous n'en sommes pas encore là, sans doute, et si l’on s’en 
rapportait exclusivement au profond découragement actuel du 
marché financier, on n’hésiterait pas à professer que nous n'y 
reviendrons jamais. Ce serait assurément une erreur. 

Il est probable que la Bourse, elle aussi, devra s'adapter à 
des circonstances nouvelles. Elle tient, de sa nature même, assez 
de souplesse pour le faire rapidement. Elle retrouvera alors, 
bientôt ou plus tard, une activité de bon aloi. 

Déjà on peul en discerner les prodromes. Si des entreprises 
financières, tenant une place en vue, qui avaient pu jusqu'ici 
« Lenir le coup » paraissent maintenaut ébranlées à leur tour — 
el certaines dans des conditions retentissantes — il en est d’autres 
qui aväient été les premières éprouvées et qui, leur maladie de 
crise faite, paraissent en voie de redressement. Parmi celles-ci 
‘il y en a qui déjà redeviennent dignes d'attention. Les capitaux 
de placement sont trop subtils pour demeurer longtemps sans le 
remarquer. 

Aussi ne faut-il pas désespérer de l'avenir boursier. Quand la 
reprise reviendra, elle ne le claironnera point. Mais ceux qui 
auront su la pressentir et s’y préparer ne seront pas longtemps 
à recueillir ses fruits sous la forme de très substantiels bénéfices. 

Le marché de Londres qui est le seul toujours abondamment 
pourvu de capitaux en quête d'emploi nous en donne, depuis 
plus d’un an, un exemple qui mérite d’être médité. 

ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André PIv, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





